সম্পাদকীয়

আজ আরও একটি আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস। কালের নিয়মে প্রতি বছর দিনটি ফেরত আসে। কিন্তু এমন একটি দিনের সার্থকতা কি কেবল বিশেষভাবে চিহ্নিত হওয়ার মধ্যে? সঠিক প্রেক্ষিত থেকে সরে এলে এই দিনটির আর আলাদা কোনও মর্যাদা থাকে না। কারণ প্রশ্নটি নিছক একটি ভাষার আব্রু রক্ষার প্রয়াসের চেয়েও অনেক বড়। রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস জড়িয়ে আছে বিষয়টির সঙ্গে।

ভাষার অধিকার যে কোনও মানুষের মৌলিক অধিকারগুলির অন্যতম। তার সঙ্গে স্বভাবতই যুক্ত হয়ে যায় কোনও একটি ভাষায় নিয়ন্ত্রণহীনভাবে নিজেকে মেলে ধরার একান্ত আপন ক্ষেত্রটি। গোল বাধে এখানেই।

বল্গাহীন, স্বতস্ফূর্ত ভাষার স্রোত আটকাতে বারবার প্রয়োজন হয়েছে রাষ্ট্রীয় পেশীশক্তির। ভাষার জাদুকরী ক্ষমতা এই যে তা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়তে পারে। একক থেকে বহুস্বর হয়ে উঠতে সময় লাগে না। এর ফলে শাসক গোষ্ঠীর মধ্যে যে নিরাপত্তাহীনতা আর ভীতি সঞ্চারিত হয়, তার একমাত্র নিবৃত্তি অন্ধ বলপ্রয়োগে। স্বৈরতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা এমন ঘটনার পুনরাবৃত্তি বারবার প্রত্যক্ষ করেছে।

পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র বলে যে দেশ শ্লাঘার উত্তাপ উপভোগ করে, তার এরকম আচরণ শোভা পায় কি? আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসের প্রাক্কালে ভারত থেকে ফরাসি সাংবাদিক ভানেসা দুনাকের বহিষ্কার এই ধন্দের সামনে বেআব্রু করে আমাদের।

সুস্থ থাকুন। সৃজনে থাকুন।

শুভেচ্ছা নিরন্তর।

প্রচ্ছদ নিবন্ধ - অনিন্দিতা মণ্ডল

মানুষ মাত্রেই শিকড় খোঁজে । যেহেতু সে উদ্ভিদ নয় তাই তার মূল এক ক্ষেত্রে প্রোথিত থাকেনা । খাদ্যের খোঁজে জলের খোঁজে নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের খোঁজে সে বারবার বেরিয়ে পড়ে পথে । তাই মূলও সরতে থাকে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে । প্রাক ইতিহাস কাল হোল সেই কাল যখন মানুষ অস্থির হয়ে পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ছে বাসভূমির খোঁজে । এই বাহ্যিক খোঁজ কালের নিয়মে কখনও ক্ষান্ত হয় কিছুকাল। তারপর আবার যখন প্রকৃতির খেয়ালে ওলটপালট হয়ে যায় মানব পরিবেশের কিছুদিনের অর্জিত স্থিতি, তখন আবার শুরু হয় পর্যটন। আমরা আলোচনা করি এই স্থিতিকালের মধ্যে মানুষের আভ্যন্তরীণ খোঁজ কতটা গভীরে প্রবেশ করে। পৃথিবীর সমস্ত সভ্যতার ইতিহাস এই আভ্যন্তরীণ অগ্রগতির ইতিহাস। মানুষ যখন তার বেঁচে থাকার প্রাথমিক শর্ত পুরন করে উঠতে পারে তখনই সে নিজের ভিতরে ডুব দেয়। অবসর ও নিশ্চিন্ত জীবন ছাড়া এই আত্মানুসন্ধান সম্ভব হয়না। আমরা আজ যে ভারতবর্ষে বাস করি, যার ভৌগোলিক সীমা আপাতনির্দিষ্ট একটি রেখায় বাঁধা, প্রাগৈতিহাসিক ভারতবর্ষের রূপটি সেরকম ছিল বলে মনে করার কোনও কারণ নেই। বরং তার মধ্যে মানব সভ্যতার সেই অস্থিরতার ছাপ সুপরিস্ফুট ছিল। আমাদের এই ভুখন্ডের ইতিহাসে বারবার সীমানার পরিবর্তন হয়েছে। সে তো অবশ্যম্ভাবী! আমরাও তাই নিজেদের পিতৃপুরুষের খোঁজে মাঝে মাঝে অতীত চারন করে থাকি। এইরকমই একটি অনুসন্ধিৎসা বাসা বেঁধেছিল মনে। আর তার খোঁজেই পাওয়া গেল অমূল্য কিছু সম্পর্ক ও প্রজ্ঞার আলোয় উদ্ভাসিত কিছু রচনা। হাতে এসেছিল শ্রদ্ধেয় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রচনাবলী। অবাক বিস্ময়ে লক্ষ করেছি আমার এ অনুসন্ধিৎসা তো কোনও হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে ওঠা চিত্তের কথা নয়! শাস্ত্রীমশায় তো কবেই এই উৎসের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছেন! পেলাম শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে। সেই যে মহেঞ্জোদারো আবিষ্কার করে সকলকে তাক লাগিয়ে দেওয়া পণ্ডিত এবং সুরসিক, জ্ঞানী অথচ অগোছালো মানুষটি! এইভাবেই তো তাঁকে বর্ণনা করেছেন সহকর্মী বন্ধু আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়! ছিলেন শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মশায়ও। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে এইসব উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক কিন্তু অনেকটাই আলোকিত করেছেন আমাদের পূর্ব ইতিহাস সম্পর্কে। তবে কেন এই রচনা? কারণ নিজের মত করে তাঁদের দেওয়া গভীর তথ্য কতটা হৃদয়ঙ্গম করা গেল তার হিসেব কষব বলে। আপাতত ডুব দেওয়া যাক প্রাক ইতিহাস বঙ্গে। তার আগে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রদত্ত একটি ভাষণের সংক্ষিপ্তসার দেওয়া যাক। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন। স্মৃতিচারণ করছেন শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। মহামহোপাধ্যায় বলছেন “আমার বিশ্বাস বাঙালি একটি আত্মবিস্মৃত জাতি। বাংলার ইতিহাস এখনও এত পরিষ্কার হয় নাই যে কেহ নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারেন বাংলা ইজিপ্ট হইতে প্রাচীন অথবা নতুন”। তাঁর অনুমান যে যখন আর্যগন মধ্যএশিয়া থেকে পাঞ্জাবে আসে তখনও বাংলা সভ্য ছিল। তারা যখন এলাহাবাদ পর্যন্ত অগ্রসর হয়, তখন বাংলার সভ্যতায় ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে বাঙালিকে ‘ধর্মজ্ঞানশূন্য’ এবং ‘ভাষাশূন্য’ পক্ষী বলে বর্ণনা করেছে। এই আত্মবিস্মৃতি আমাদের মজ্জায় মজ্জায় বলেই একটি প্রাচীন সমৃদ্ধ জাতি হয়েও নিজেদের ইতিহাস সেভাবে রচনা ও রক্ষায় আমরা ব্রতী হইনি । কিছু বিচ্ছিন্ন চর্চা হয়েছে নিঃসন্দেহে, তবে তা এখনও জনমানসে বঙ্গীয় ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারকে থিতু করতে পারেনি । এই বিশ্বাস থেকেই এই রচনার অবতারণা।

বিদেশী ইতিহাসবিদদের দ্বারা প্রচলিত তত্ত্ব অনুসারে খ্রিষ্টপূর্ব ২২০০/২০০০ নাগাদ ককেশাস পর্বত অতিক্রম করে আদি ইন্দোইউরোপীয়দের একটি দল, যারা ইরানী ও ভারতীয় আর্যদের পূর্বপুরুষ বলে মনে করা হয়, ক্রমে উপস্থিত হয় উত্তর ইরাকে১। এই দলকেই সুনীতিকুমার বলছেন ইন্দোইউরোপীয়গণের আর্য শাখা। তিনি জানিয়েছেন পাঞ্জাবেই এদের বাস বেশি করে ঘটে, কারণ এই অঞ্চল আর্যদের কেন্দ্রস্থানীয় ইরাণের পাশেই অবস্থিত ছিল। তাঁর মতে – ঈরাণ বলিলে পারস্য আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান এই তিনদেশকেই ধরিতে হয়। অতএব পরিষ্কার হয়ে যায় যে পুরুষপুর বা পেশোয়ার, তক্ষশীলা ইত্যাদি ভারতীয় নামের জনপদগুলি তৎকালীন ভারত ভুখন্ডের অবিচ্ছিন্ন অংশ ছিল। যদিও আর্যরা আসলে বাইরে থেকে এই শ্বাপদসঙ্কুল অরন্যে ঢাকা দেশকে সভ্য করেছিল বলে দাবী ওঠে, কিন্তু এইসব টুকরো প্রমাণ দেখে বোঝা যায় বহিরাগত জাতিতত্ত্বটি আসলে আমাদের হীন জাতি প্রমানের মরিয়া চেষ্টা। ইতিহাসবিদ অধাপিকা রোমিলা থাপার এই দায় চাপিয়েছেন মিল প্রমুখ পাশ্চাত্যের ইতিহাসবিদদের ওপর। এঁরা প্রাচ্যভূমিকে সভ্য তকমা দিতে নারাজ। এছাড়াও শ্রীমতী থাপার উনবিংশ শতকের ভারতীয় জনমানসে এদেশের সেই বর্বর চিত্রটি আঁকার দায় তথাকথিত ইভাঞ্জেলিকালদের বলেও দাবী করেছেন। আদতেই তা নয়। অবশ্য আর্যদের পিতৃভূমি হিসেবে কাস্পিয়ান সাগরের উত্তরে ও উরাল পর্বতের দক্ষিণের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডকেই মার্কা দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে ওখান থেকেই তাদের যাত্রা শুরু। সে তো মানবসভ্যতা সদা সঞ্চরনশীল! আমরা তাই ধরে নিই যে আর্যরা আমাদের তৎকালীন বাসভূমির উত্তর পশ্চিমের পার্বত্য উষর ভূমি থেকে নেমে এসেছিল শস্যশ্যামল নদীবাহিত উপত্যকা অঞ্চলে, মুলত জল ও খাদ্যের খোঁজে। তারা বহিরাগত নয়, তবে তাদের বাস ছিল সমগ্র মধ্য এশিয়া জুড়ে । কখনও তারা চলে গেছে পূর্ব ইউরোপ ধরে, কখনও নেমে এসেছে এশিয়া ভূমি ধরে। আর তাদের সেই নেমে আসার সময়ে তারা মোটেই সভ্য কোনও জনগোষ্ঠী ছিলনা। যাযাবর জাতি যেমন হয় ঠিক তেমনি মারকুটে হিংস্র স্বভাবের ছিল এরা। তারা তাদের পিতৃভূমি থেকে ঘোড়া এনেছিল। মানব সভ্যতাকে আর্যদের শ্রেষ্ঠ দান হোল বুনো ঘোড়াকে পোষ মানানো। ঘোড়ার অদ্ভুত গতিকে কাজে লাগিয়ে এরা সমৃদ্ধ জনপদে লুঠতরাজ করত, কখনও বা একটি দুটি ঘোড়া সেখানে বিক্রি করে যেত। এভাবেই উত্তরের ঘোড়া দক্ষিণে আসে ও দক্ষিণের গরু উত্তরে আসে। মনে করতে পারি অশ্বমেধ যজ্ঞের কথা। রাজার অশ্ব ছুটে চলবে নিজের রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে। অন্য রাজ্যে যদি সে অবাধ গতি পায় তার অর্থ সে রাজ্য এই রাজার বশ্যতা স্বীকার করেছে। এই অপ্রতিহতগতি অশ্ব আসলে দুর্নিবার আর্য সভ্যতার রূপক। অবশিষ্ট ভারতভূমির অবস্থা তবে কেমন ছিল? আমরা ইতিমধ্যেই জেনেছি যে সিন্ধু সরস্বতী অববাহিকায় তখন এক অতি উচ্চমানের সভ্য মানবজাতির বসবাস ছিল। নাগরিক সভ্যতার চরম উৎকর্ষ ঘটেছিল এদের মধ্যে। সিন্ধু সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার চেয়ে বহু প্রাচীন এবং পৃথিবীর অন্যান্য প্রাচীন নদীমাতৃক সভ্যতা, যেমন মিশরে নীলনদের অববাহিকায় গড়ে ওঠা মিশরীয় সভ্যতা, মেসোপটেমিয়ার টাইগ্রিস ও ইউফ্রেতিস নদীর অববাহিকায় গড়ে ওঠা সুমেরীয় সভ্যতা, ইত্যাদির সমসাময়িক। সিন্ধু সভ্যতার বিশেষ দিকগুলি নিয়ে আলোচনার পরিসর অন্যত্র খুঁজে নেওয়া যাবে। আপাতত বলি, সেই সময়ে দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক জাতির মানুষ এই ভূখণ্ডের অধিবাসী ছিল। তারাও কোনও না কোনও সময়ে এখানে এসে বাসা বাঁধে। সে তো মানুষ তার উপযোগী বাসভূমি খুঁজেই চলেছে। যেহেতু সেইকাল নিতান্তই প্রাগৈতিহাসিক সেহেতু আমরা ধরে নিতে পারি এই অস্ট্রিক ও দ্রাবিড় জনগোষ্ঠীই ভারতবর্ষের আদি বাসিন্দা । অস্ট্রিক জাতির মানুষ মুলত অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসী বলেই মান্যতা পেয়েছেন । আর দ্রাবিড় জনগোষ্ঠীর আদি হোল ভুমধ্যসাগরীয় অঞ্চল । এখন এরা যখন বহু আগেই ভারতে নিজেদের আস্তানা বেঁধেছেন তখন ধরেই নেওয়া যায় যে এদের জীবনধারণের প্রাথমিক শর্তাবলী পুরন হয়েছে আর্যদের আগেই । অতএব আর্যদের মধ্য, দক্ষিণ ও অবশেষে পূর্ব ভারতে প্রবেশের সময়ে সেইসব অঞ্চলে ইতিমধ্যেই উন্নত নাগরিক ও গ্রামীণ মানবজাতি বসবাস করছিল । দ্রাবিড় সভ্যতার কতখানি উৎকর্ষ ঘটেছিল তার প্রমাণ আমরা পাই লঙ্কাধীশ দশাননের প্রবল পরাক্রম ও স্বর্ণলঙ্কার কুবেরের মত সম্পদের বর্ণনায় । মেঘনাদের মত বৈজ্ঞানিক প্রতিভার স্বাক্ষরে ও বিভীষণের মত কূটনীতির ধুরন্ধর ব্যাক্তিত্বে । কেউ যদি মনে করেন যে বিভীষণ লঙ্কাকে রামচন্দ্রের হাতে সঁপে দিয়েছিলেন তবে তা ভুল । তিনি স্বাধীন লঙ্কাকে নিরঙ্কুশ ভাবে স্বাধীন রাখতেই রামচন্দ্রের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন । সেখানে তিনিই রাজা । লঙ্কার প্রজাদের শান্তির জন্যে এই জটিল রাজনৈতিক অঙ্কটি তিনি কষেছিলেন । এর সমর্থনে একটি তথ্য দেওয়া যাক। রামায়ণে লঙ্কাদ্বীপকে সিংহলও বলা হয়েছে। বুদ্ধদেবের জন্মের অনেক আগে বাঙালীরা জলে স্থলে এত প্রবল হয়েছিল যে বঙ্গরাজ্যের এক রাজপুত্র সাতশ লোক নিয়ে নৌকাযোগে লঙ্কাদ্বীপ দখল করেছিলেন। তাঁরই নাম থেকে এই দ্বীপের নাম হয় সিংহল। রাজপুত্রের নাম ছিল বিজয় সিংহ। যদিও বিজয় সিংহ নামটি আর্য ছোঁয়ায় সিক্ত। সিংহলের ইতিহাস থেকেই জানা যায় যে খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিজয়সিংহ নামে কোনও বঙ্গরাজপুত্র সিংহলে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন।

কত প্রাচীন বঙ্গ সভ্যতা? জানা যায় যে মিশর ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশে ২০০০ খ্রিষ্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত তামার ব্যাবহার অপ্রতিহত ছিল। প্রাচীন এই সাম্রাজ্যগুলো আর্যআক্রমণে ১৫০০ খ্রিষ্টপূর্বাব্দ নাগাদ ধ্বংস হয়ে যায়। ভারতবর্ষের তাম্রযুগ হয়ত সিন্ধুসভ্যতার ধ্বংসের পরে পরেই শেষ হয়ে যায়। তামার উল্লেখের কারণ বাংলার যে প্রধান নদীবন্দরটির কথা আমরা প্রাচীন সব সাহিত্যে ভ্রমণবৃত্তান্তে ও শাস্ত্রে দেখতে পাই তার নাম তাম্রলিপ্তি। তমলুক বা তাম্রলিপ্তির নামের মধ্যে তামা যতটাই প্রভাব বিস্তার করুক না কেন, বাংলাদেশে মাত্র তিনস্থানে তামার অস্ত্র পাওয়া গিয়েছে। ১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দে মেদিনীপুর জেলার পশ্চিমাংশে ঝটিযান পরগনায় তামাজুয়া গ্রামে একটি তামার কুঠারফলক পাওয়া যায়। কিন্তু তাম্রলিপ্তির আশেপাশে তো কোনও তামার খনি নেই! তবে এদেশে তামা এলো কি করে? শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় জানাচ্ছেন যে দক্ষিণাপথবাসী আদিম মানবের সাথে উত্তরাপথবাসী মানবের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। মাদ্রাজ ও বাংলায় আবিষ্কৃত নতুন প্রস্তরযুগের অস্ত্রগুলোর সাদৃশ্য প্রচুর। শুধু তাই নয়, অস্ত্রগুলির পাথরও একই জাতীয়। কিন্তু যেখানে এই পাথর পাওয়া যেত সে জায়গা বাংলা থেকে বহুদূরে। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট বলের অনুমান যে এইসব প্রাচীন অস্ত্র আদিম মানব দক্ষিণ থেকে বাংলায় আনেন। তাই তামাও একইভাবে দক্ষিণ থেকে বাংলায় আনা সম্ভব। অর্থাৎ ভারতে যখন তাম্রযুগ চলছে তখন বাংলায় তামার তৈরি নানা জিনিস, উৎপন্ন না হলেও, আমদানি হচ্ছে।এই অঞ্চলের তখনকার তাম্রসভ্যতা কেবল সিন্ধু সভ্যতার কাছাকাছি মানের ছিলনা, উভয়ের মধ্যে ধর্ম ও কালচারের অনেক মিল ছিল এবং বানিজ্যিক সম্পর্কও মজবুত ছিল। বাংলার মত দক্ষিণ বিহারের তখনকার বাসিন্দারাও ছিলেন অস্ট্রিক দ্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় রক্ত ও ভাষাভাষী মেশানো মনবগোষ্ঠী। রাজায় রাজায় যুদ্ধ থাকলেও এই অঞ্চলগুলির মধ্যে কোনও যুদ্ধের খবর পাওয়া যায়নি। কারণ আন্দাজ করা যায় যে, যে মানবগোষ্ঠী চাষবাসের উদ্ভব ঘটানো ছাড়াও দুনিয়ার সঙ্গে ব্যাপক বাণিজ্যিক সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল তাদের কাছে যুদ্ধের চেয়ে শান্তি ও সহযোগিতাই কাম্য ছিল। যুদ্ধ বর্বরের চরিত্র।

তাম্রলিপ্তির সংস্কৃত অর্থ হতে পারে তামার লেপ। কিন্তু আগেই বলেছি তমলুকের কাছে কোনও তামার খনি নেই। অন্য একটি অর্থ ধরি। বহু প্রাচীন সংস্কৃতে তাম্রলিপ্তিকে বলা হয়েছে দামলিপ্তি। অর্থাৎ দামলদের একটি বন্দর। বাংলায় যে এককালে দামল বা তামিল জাতির প্রাধান্য ছিল সেটা এথেকেই বোঝা যায়। লৌহযুগ শুরু হবার বহু আগেই বাঙালিরা নানাদেশে ধান চাল বিক্রি করত। যেসব নৌকোয় এই শস্য তারা নিয়ে যেত, সেগুলো বেতে বাঁধা হত। কেননা লোহার প্রচলন হয়নি তখনও। এই বেতে বাঁধা নৌকোকে বলা হত বালাম নৌকো। সেই বালাম নৌকোয় যে চাল আসত তাকে বলা হত বালাম চাল। এই চালের নাম তো সবাই জানে। বালাম কোনও সংস্কৃত কথা নয়। এই যে জলে স্থলে প্রবল, বানিজ্যে লক্ষ্মীর বসত, এমন একটি জাতিকে ঈর্ষা করা তো স্বাভাবিক! গাঙ্গেয় উপত্যকায় আর্য সাম্রাজ্যের সীমা শতপথ ব্রাহ্মনে পরিবেশিত একটি গল্পের মধ্যে খুব সুন্দর প্রকাশিত। কথিত আছে যে বিদেহ রাজ্যের রাজা বিদেগ মাথব, আগ্নি নিয়ে সদানীরা নদীর তীর পর্যন্ত পর্যটন করেন। এখানে এসে তিনি থেমে যান। কারণ পূর্বতীরের ভূমি অগ্নিকে উৎসর্গ করা হয়নি। রাজা তখন বিদেহভূমির বাকি অংশ, নদীর অপরপারের ভূমিকে ম্লেচ্ছদেশ বলে ঘোষণা করলেন। শ্রীমতী থাপার জানিয়েছেন জৈন ধর্মে মিলাক্কু, অর্থাৎ বর্বর, শবর, পুলিন্দা, ইত্যাদি আদি অধিবাসীদের সঙ্গে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদের মেলামেশা নিষেধ ছিল। কিন্তু বৌদ্ধধর্মে আর্যদেশ ও ম্লেচ্ছদেশের মধ্যে কোনও বিভেদ ছিলনা। তাই আমরা পরবর্তী কালে দেখতে পাই বঙ্গের (বৌদ্ধ)সিদ্ধাচার্যরা সব তথাকথিত এই অন্ত্যজ বা নীচজাতির মানুষ ছিলেন। কিন্তু এঁদের প্রণীত ধর্ম, দর্শন ও গীতিগ্রন্থ গুলি কোনভাবেই অসংস্কৃত মানুষের রচনা তো নয়ই, বরং উচ্চভাবের দর্শনের ছবি পাওয়া যায়।

বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস প্রথম ভাগ, প্রথম খণ্ডে প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু একটি সংস্কৃত শ্লোককে মনুর বাক্য বলে উদ্ধৃত করেছেন, যার বক্রার্থ মিথিলা বাদে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সৌরাষ্ট্র ও মগধ দেশে তীর্থযাত্রা বিনা অন্য কারণে গমন করলে পাতিত্যদোষ হয় ও পুনঃসংস্কার প্রয়োজন হত। সংস্কার মানে প্রায়শ্চিত্ত। শ্লোকটি পড়া যাক।

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেষু সৌরাষ্ট্রমগধেষু চ তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃ সংস্কারমর্হতি।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ধ্বজাধারীরা নানা বৈদিক ক্রিয়াকর্মের দ্বারা শুদ্ধ করে নিত তাদের বংশজদের। মিথিলা বাদ কেন? কারণ মিথিলার রাজা জনক ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের শিষ্যত্ব গ্রহন করেছিলেন। স্বয়ম্বর সভায় আগত আর্য রাজপুত্র অযোধ্যার যুবরাজকে নিজের পালিতা কন্যার পাণিগ্রহণের অনুমতি দেন। সীতা কিন্তু ভূমিকন্যা। লাঙলের ফলায় উঠে আসা শিশুকন্যাটির জনকদুহিতা হিসেবে পরিচয় দুটি সাক্ষ্য দেয়। এক, তিনি ভূমিকন্যা, অর্থাৎ অনার্য। দুই, তিনি জন্মে পরিত্যক্ত। জনকদুহিতার বিবাহ আর্যরাজপুত্রর সঙ্গে হওয়ার অর্থ জনক আর্যসমাজভুক্ত হলেন।

বৃহৎ বঙ্গে তখন অস্ট্রিক জাতির মানুষ বাস করতেন। কোল, মোন, খোর ইত্যাদি। পরে যারা লোধা শবর ইত্যাদি জাতিবৈশিষ্ট বহন করেছেন । বাঙালীর ইতিহাস ধরতে গেলে তাই শ্রদ্ধেয় সুনীতিকুমারের মতে বাঙালি জাতির উৎপত্তি নিয়ে ভাবতে হয় । আজকাল যদিও সমভাষিতাকেই জাতীয়তার প্রধান লক্ষণ বলে ধরা হয়, তবে আচার্য সুনীতিকুমার অবশ্য সে যুক্তি মানেননি। তাঁর কাছে টানা ও পোড়েন দুটিই যদি ঠিক ভাবে না বোনা হয় তবে বস্ত্রের কোনও অস্তিত্ব থাকেনা । আমরা অবশ্যই ভাষার আলোচনায় যাবো, তবে তার আগে একটি উন্নত জাতির জন্মক্ষণটিকে ধরা বড়ই পবিত্র বলে মনে হয়। বিশেষত এখনও এই অঞ্চলে সাঁওতাল মুন্ডারী হো কুরকু শবর ইত্যাদি আরণ্যক ভাষাগুলি প্রাচীন অস্ট্রিক ভাষারই অবশেষ। তারা কি তবে বাঙালি নন? এ প্রশ্ন তো বড়ই প্রাসঙ্গিক! এখানে উল্লেখ্য যে ভারতবর্ষের পূর্ব দিকে যে সভ্যতা ছিল সেখানে মানুষ যুদ্ধ করতে ভালবাসত না । অবিশ্বাসের কোনও কারণ নেই কেননা আমরা সকলেই জানি যে সিন্ধু সভ্যতার মানুষও অস্ত্রের ব্যবহার জানত না। অত সভ্য ও উন্নত মানুষ অস্ত্র ব্যবহার করত না মানে তারা শত্রু হিসেবে কাউকে গণ্য করতনা । এরও একটি মনস্তাত্ত্বিক যুক্তি আছে । যে মানুষ তার জীবনের প্রাথমিক চাহিদা গুলি পূর্ণ করে ফেলেছে সে কখনই নিজেকে নিয়ে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে শঙ্কিত নয় । বরং বাহ্যিক জীবন থেকে সে তখন আভ্যন্তরীণ জীবনে বেশি আকৃষ্ট । আরও সে কী চায় ! আরও সে কিসের অনুসন্ধান করে!

ঐতরেয় আরণ্যকে বঙ্গ বগধ চের জাতির উল্লেখ আছে । হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছেন “অতি অল্পদিন হইল ঐতরেয় আরণ্যকের একটি ব্রাহ্মনে উহাদের নাম পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গ যে বাংলা ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বগধ যে মগধ তাইতেও সন্দেহ হওয়া উচিত নয়। আর চের হলো কেরল প্রদেশের একটি শাখা।” ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ভারতবর্ষ অথবা আর্যভূমির অথবা আর্যজাতির বসতি বিস্তারের সীমা নির্ধারণ করলেও তারপরই ঐতরেয় আরণ্যকে বলা হোল বঙ্গ-বগধ-চেরজাতি পক্ষীবিশেষ। এদের ধর্ম নেই। এরা নরকগামী। এর মোটামুটি অর্থ হোল যে এরা আর্যদের শত্রুবিশেষ। বসতি বিস্তারে বাধা দিতেন, তাই। এদেরকে আর্যরা তাই মানুষ না বলে পক্ষী বানর রাক্ষস ইত্যাদি নামে অভিহিত করত। এখন দেখা যাচ্ছে যে বুদ্ধদেব, মহাবীর ও আরও পাঁচটি অহিংস অনার্য ধর্ম এই পক্ষীদেশে প্রচলিত ছিল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ইন্দ্র দেবতার মন্ত্রে অভিষেক হওয়াতে যেসব রাজা বিশেষ অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন তার একটি সুদীর্ঘ তালিকা আছে । এই তালিকার শেষভাগে লেখা আছে যে ভরতরাজা ইন্দ্র অভিষেক নিয়ে ১৩৩টি অশ্বমেধ করেছিলেন । এর মধ্যে ৭৮টা যমুনার পশ্চিমে মরুষ্ণ দেশে ও ৫৫টা গঙ্গার পূর্বে জলবৃষ্টির দেশে । ৭৮ টা দেশের মধ্যে বেলুচিস্তান ছিলনা । কারণ তাহলে সেটাও ভরতের নামাঙ্কিত হত । এখন বাকি ৫৫ টির জন্য কতটা স্থান দরকার? শাস্ত্রীমশায় বলেছেন এলাহাবাদ থেকে ঠিক উত্তর মুখে রেখা টানলে ঐ রেখা ও গঙ্গার পূর্ব পারের মধ্যে যত দেশ পড়ে তা ওই অশ্বমেধের পক্ষে যথেষ্ট । এখানেই প্রমাণ পাওয়া গেল যে বঙ্গভূমি আর্য উপনিবেশ গড়ে ওঠার আগেই একটি সভ্য দেশ বলে মান্য ছিল । কত আগে থেকে তবে এ অঞ্চলে সভ্য মানুষের বাস? সভ্য অর্থে যারা অন্ন বস্ত্র বাসস্থানের বাইরে আরও কিছু , যেমন চারুকলা, গীতি ও কাব্যরস, উন্নত দর্শন ইত্যাদির চর্চা করেছেন। একটু দেখে নিই লিখিত ঐতিহাসিক তথ্য আমাদের কতদুরে নিয়ে ফ্যালে। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র এক বিখ্যাত প্রামাণিক গ্রন্থ। সেখানে সাংখ্যদর্শনের প্রশ্বস্তি শোনা যায়। যে ষড়দর্শন ভারতীয় দর্শনের মূলসাংখ্য তারই একটি। সাঙ্খ্যের রচয়িতা হলেন কপিল মুনি। আর্যরা যে সময়ে পশ্চিমে যাগ যজ্ঞ নিয়ে, দেশ দখল করতে, শূদ্রদের আয়ত্ত করতে, তাদের দাস বানিয়ে রাখতে ব্যস্ত তখন বঙ্গ বগধ চেরগণ পরকাল নিয়ে ব্যস্ত । কিসে জন্ম জরা মরণের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায় তাই নিয়ে ব্যস্ত । কি আছে সাংখ্যে? মহামুনি কপিল শুরু করেছেন যে সূত্র দিয়ে তার তাৎপর্য এইরূপ – ত্রিবিধ দুঃখের যে অত্যন্ত নিবৃত্তি তাহাই অত্যন্ত অর্থাৎ পরমপুরুষার্থ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ত্রিবিধ দুঃখ হোল আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক দুঃখ। এর অনন্তকালের জন্য উপশম, আর কখনও আত্মাকে কোনরূপ দুঃখের অনুভূতি পোহাতে হবেনা। জড়সম্বন্ধরহিত হয়ে এইরূপ আত্মস্বরূপে অবস্থানই হোল মুক্তি। কপিলমুনির সিদ্ধাশ্রম হোল গঙ্গাসাগরে। কপিলমুনি বাঙালি। আর কবতাক্ষের তীরে তাঁর গ্রাম। আর তিনি জন্মেছিলেন কপিলাবাস্তুতে । কপিলের বাস্তু । সেখান থেকে নেমে এসেছিলেন দক্ষিণের সাগরতীরে। গৌতমের চেয়ে অন্তত হাজার বছরের বড় । প্রমাণ, বুদ্ধ জন্মাবার আগে ২৪ জন বুদ্ধ জন্মেছেন । মহাবীর জন্মাবার আগে আরও ২৪ জন তীর্থঙ্কর জন্মেছেন । সর্বোপরি বৌদ্ধধর্ম যে সাংখ্যমত থেকে উৎপন্ন হয়েছে এ কথা অশ্বঘোষ একরকম বলেই গেছেন। বুদ্ধদেবের যে দুজন গুরু অড়াঢ় কালাম ও উদ্রক দুজনেই সাংখ্যমতাবলম্বী ছিলেন ও দুজনেই বলেছেন ‘কেবল’ অর্থাৎ জগতের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য হতে পারলেই মুক্তি। বুদ্ধ সেই অবস্থান থেকে সরে এসে বলছেন কেবল হলেও অস্তিত্ব থেকে যায়। সুতরাং অস্তিত্ব থাকলে মুক্তি নেই। শ্রদ্ধেয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখেছেন যে যদি বৌদ্ধধর্মের উৎস হিসেবে সাংখ্যমতকে ধরা হয় তবে একরকম স্বীকার করে নেওয়া হলো যে বৌদ্ধধর্ম আর্য ধর্ম থেকেই উৎপন্ন হয়েছে। কিন্তু তা নয়। সাংখ্যমতকে শঙ্করাচার্য তো বৌদ্ধ মতের মতই অবৈদিক বলেছেন। “Chronology of the Samkhya Literature” প্রবন্ধে শাস্ত্রীমহাশয় সাংখ্যমতের সঙ্গে বৌদ্ধমতের সম্পর্ক বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। সাংখ্যমতে ঈশ্বরের অনস্তিত্বই প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। সাংখ্য বলছেন, ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমানাভাবাৎ। প্রমানের অভাবে ঈশ্বর সিদ্ধ হইলেননা। বুদ্ধদেবও অনুরূপভাবে প্রমানের অভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেননি। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের আগে পূর্বাচলে প্রচলিত ছিল আরো পাঁচটি ধর্ম মত ।এগুলিরও প্রধান নীতি ছিল অহিংসা। সুতরাং বুদ্ধদেব বা মহাবীর প্রথম ধর্মে অহিংসা প্রচার করেন তা ভাবা ভুল। প্রথম প্রথম বৌদ্ধ পণ্ডিতরা তাঁদের সাহিত্যে মাগধী, পালি ও অর্ধমাগধী ব্যবহার করতেন। কিন্তু পরবর্তীতে তাঁরাও সংস্কৃত ব্যবহার করতে শুরু করলেন। এইখানে একটি কথা বলা চলে। কপিলমুনি সাংখ্যদর্শনের প্রবক্তা হলেও মনে করা চলে যে যে ভাষায় সাংখ্য (সংস্কৃত) লিপিবদ্ধ হয়েছে তা অনেক পরের কথা। তখনও লিপি জন্ম নেয়নি। শ্রুতিতেই শাস্ত্রের প্রচলন ছিল। সুতরাং সাংখ্যকে খ্রিস্টপূর্ব অন্তত হাজার বছর আগে জন্মানো শাস্ত্র বলে অনুমান করাই যায়। তথাগতের দুই গুরু অড়ার কালাম ও উদ্রক ছিলেন সাংখ্যমতাবলম্বী । আমরা বৌদ্ধধর্মের মূল কথাগুলি মনে করলে দেখব যে বুদ্ধদেব নিজে কতখানি প্রভাবিত ছিলেন সাংখ্যের দ্বারা। তাঁরও তো প্রধান লক্ষ্য ছিল জরাব্যাধিমৃত্যুর ত্রিফলা দুঃখের থেকে নিবৃত্তি! আর তিনি যখন জন্মেছেনই সাংখ্যের বাস্তুতে তখন এই প্রভাব অবশ্যম্ভাবী। অশ্বঘোষ বলছেন – গোতমঃ কপিলো নাম মুনিধর্মভূতাঃ বয়ঃ । কৌটিল্য ২৩০০ বছর পূর্বেকার লোক। তিনি যে তিনটি দর্শনের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন সেগুলি হোল সাংখ্য, যোগ ও লোকায়ত। অন্য দর্শনশাখা গুলির তখনও উৎপত্তি হয়নি। যদিও অধুনা যে বাইশটি সূত্র কপিলের রচনা বলে প্রচলিত সেগুলি ঈশ্বরকৃষ্ণ (খ্রিষ্টীয় পঞ্চম শতক) রচিত কারিকা দেখে লেখা। সেগুলি বড় প্রাচীন নয়। কারণ তার আগেও সাংখ্য মতের পুস্তক ছিল। মাঠর ভাষ্যের কথা ও শোনা যায়। কিন্তু এসব সত্ত্বেও সাংখ্যমত যে অতি প্রাচীন সে অশ্বঘোষ ও কৌটিল্যের লেখা থেকেই বোঝা যায়।

শাক্য মুনি শেষ বুদ্ধ । মহাবীর শেষ তীর্থঙ্কর । সেসময় পূর্বাচলে সাংখ্য দর্শনের খ্যাতি তুঙ্গে । পূর্বাচল আর্থিক সমৃদ্ধিতেও মহীয়ান তখন । ফলে সমাজজীবনে উচ্চতর দর্শনচর্চা চলছে । ফলত আর্য্যদের মারকুটে মনোবৃত্তিকে ভালো চোখে তো দেখা হয়ই না , উপরন্তু কিভাবে দূরত্ব ও স্বাতন্ত্র বজায় রাখা যায় সেদিকেই সব প্রয়াস। সাংখ্যও তাই বেদবেদান্তের ছায়ামুক্ত। সাংখ্যের পুরুষপ্রকৃতিতত্ত্ব তাই বেদে খুঁজে পাওয়া যায়না। অনেকেই বলবেন যে সাংখ্যের ভাষা তো সংস্কৃত! এখানে ভাষাপ্রসারের তত্ত্বও বলতে হয় তবে। আর্যরা যে ভাষা ব্যাবহার করত তা সংস্কৃত নয়, বৈদিক। আচার্য সুনীতিকুমার বলছেন খ্রিস্টপূর্ব ২০০০ থেকে ১৪০০ বা ১৩০০ পর্যন্ত যেসব আর্যভাষার নাম পাওয়া যায় সেগুলিকে বৈদিক সংস্কৃতের পূর্বঅবস্থার ভাষার শব্দ ও নাম বলা যায়। একে একসঙ্গে প্রাক-সংস্কৃত ও প্রাক-ইরানী বলা যায়। এই প্রাক-সংস্কৃত তখনও কোনও বিশিষ্ট সংস্কৃতির বাহন হতে পারেনি কারণ আর্যজাতি তখনও কতকটা আদিম যাযাবর অবস্থায় ছিল। পার্থিব সভ্যতায় বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেনি। পূর্বাঞ্চলে তখন অস্ট্রিক সভ্যতা মুখ্যতর গ্রামীণ সভ্যতা ছিল বলে অনুমান করা হয়। দ্রাবিড় সভ্যতার মত নাগরিক সভ্যতা ছিলনা। এ থেকে এই ধারণাই প্রবল হয় যে পূর্বাঞ্চলের মানুষজন বস্তুবাদী ছিলেননা। ধীরে ধীরে অনার্য ভাষাগুলির সঙ্গে আর্যভাষার মিলন ঘটতে লাগল। বৈদিক ভাষায় ভাঙন ধরল ও তা প্রাকৃতের রূপধারণ করল। পাঞ্জাব অঞ্চলে, বিশেষ করে, পাণিনি ও তাঁর পূর্ববর্তী পণ্ডিতদের চেষ্টায় একটি সাহিত্যের ভাষা গড়ে উঠল ও সেটি সংস্কৃত নামে সুপ্রতিষ্ঠিত হোল।

এবার আসি আরও একটু এগিয়ে। মোটামুটিভাবে ধারণা করা গেছে যে আজ থেকে অন্তত তিন হাজার কি তারও কিছু বেশি সময় ধরে আমাদের এই ঠিকানা বেশ অগ্রসর এক মানবগোষ্ঠীর ঠিকানা। দেখে নিই কোথায় কি উল্লেখ আছে এর। গ্রীক ঐতিহাসিক ডায়োডরাস সিকুলাস লিখেছেন – যখন মহামান্য আলেকজান্ডার তাঁর সৈন্যবাহিনী নিয়ে আরও পূবে অগ্রসর হচ্ছেন তখন দুত এসে তাকে জানালো যে যে রাজা পুরুকে (পরমানন্দ চন্দ্র, কাঙরা উপত্যকার কাটচবংশীয় রাজা) তিনি পরাজিত(?) করেছিলেন তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র পুরু এখন গঙ্গাহৃদয় রাজ্যের শরনাপন্ন। তিনি ফেগাসের কাছ থেকে আরও জেনেছেন যে, সিন্ধুনদের অপরপ্রান্তে প্রথমে একটি মরুভুমি পড়ে। সেটিকে অতিক্রম করতে সময় লাগে প্রায় বারোদিন। তারপর আসে গঙ্গা নামে এক বিশাল নদী। তার গভীরতা ও ব্যাপ্তি যেকোনো ভারতীয় নদীর চেয়ে অনেক বেশি। এই নদী পেরিয়ে আসে প্রাচ্য (গ্রীক উচ্চারণে প্রাসি) ও গঙ্গাহৃদয় নামে দুই রাজ্য। এই রাজ্যের রাজা চন্দ্রমেষ। তাঁর দু লক্ষ পদাতিক, কুড়ি হাজার ঘোড়া, দুহাজার রথী এবং চারহাজার হাতী আছে। এই হাতীগুলি যুদ্ধের জন্য অস্ত্রসজ্জিত ও পুরো মাত্রায় প্রশিক্ষিত।৩ খুব সম্ভবত এই কারণেই আলেকজান্ডার আর এই নদী পার হবার সাহস করেননি। তাঁর সেনাদল রনহস্তী সামলানোর মত বীর ছিলনা বলেই মনে হয়। যেহেতু এ অঞ্চলে তখন সাম্রাজ্যবাদী রাজাদের অস্তিত্ব ছিলনা, নিজেরা নিজেদের রাজ্যের সীমার মধ্যেই খুশী থাকতেন, যেটুকু সৈন্যসামন্ত রাখা হত সে শুধু সমুদ্রবাহিত হয়ে এই মোহনারাজ্যে যদি জলদস্যু বা অন্য কোনোরকম বহিঃশত্রুর মোকাবেলা করতে হয়, তার জন্য। প্লুটার্কের বিবরণ থেকে জানতে পারি যে প্রাচ্য ও গঙ্গাহৃদয়ের রাজারা দুলক্ষ পদাতিক, আশিহাজার অশ্বারোহী, আটহাজার রথী ও ছহাজার রনহস্তী নিয়ে আলেকজান্ডারের সঙ্গে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলেন।৪ মেগাস্থিনিস জানিয়েছেন গঙ্গার নিম্নগতিতে অবস্থিত এই সম্পন্ন রাজ্যগুলি কখনও সার্বভৌমত্ব হারায়নি। কোনও বিদেশী রাজা এগুলিকে আক্রমণ করে নিজ বশ্যতায় আনতে পারেনি। একদিকে যেমন এরা নিজেরাই খুব পারদর্শী ছিলেন রাজ্যরক্ষা ব্যাপারে, তেমনই গঙ্গা তার প্রছুর শাখাপ্রশাখা নিয়ে উর্বর অথচ বিদেশীর পক্ষে অগম্য ছিল। উপরন্তু হাতীকে সামলানোর বিদ্যে এই বিদেশীদের অধরা ছিল। মেগাস্থিনিসের বিবরনে গঙ্গাহৃদয়ের মোহনার কাছের এলাকাগুলো এখনকার সুন্দরবন অঞ্চলকেই মনে করায়। এবং আশ্চর্যের কথা এই যে সেইসব ছোট ছোট এলাকার ভূপতিরাও পদাতিক অশ্বারোহী ও রথী রাখতেন। যদিও সংখ্যায় তা নগণ্য।৫ শুধুই বিবরণ নয়। একসময়ে পূর্ব ভূখণ্ড যে বৈদেশিক বানিজ্যেও উন্নত ছিল তার প্রমাণস্বরূপ কিছু নিদর্শন পাই আমরা। যেমন বাংলাদেশের ময়নামতী অঞ্চলে পাওয়া এই রোমান মুদ্রা দুটি। এতে হারকিউলিসের মুখ মুদ্রিত।

Roman coins with inscriptions of Hercules have been discovered in Mainamati, Bangladesh

যে সময় থেকে ভারত ভূখণ্ডের ইতিহাস নানা নিদর্শনের মাধ্যমে একটা কাঠামো পেতে শুরু করেছে প্রায় সেই সময় থেকেই জানা যায় যে ভূখণ্ডের বণিক সম্প্রদায় বহির্বাণিজ্যে পোক্ত ছিল । সড়ক পথে যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে জল পথে পণ্য আমদানি রপ্তানি হত । জলপথ বলতে পূর্ব ভূখণ্ডের বন্দর গুলো প্রধান ছিল বলে মনে করতে পারি । খৃষ্টপূর্ব যেসব ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় সেখানেও তাম্রলিপ্তির উল্লেখ পাই । যুক্তি বলে যেখানে নৌ বাণিজ্য এমন সমৃদ্ধ ছিল সেখানে নৌ নির্মাণ শিল্পও নিশ্চয় অনেক উন্নতি লাভ করেছিল । তবে কেন বঙ্গের কোনও রাজত্বের কোনও বিশিষ্ট ব্যাক্তির নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়না ? কোনও মুদ্রা, কোনও শিলালেখে কেন বঙ্গের সেইসময়ের সমৃদ্ধির কথা নেই?

প্রাক বুদ্ধ ইতিহাসে , এমনকি শশাঙ্ক পূর্ববর্তী ইতিহাসেও বাংলার উল্লেখ সেভাবে নেই । শিল্পে বাণিজ্যে শিক্ষায় শিল্পকলায় যেন বঙ্গদেশের কোনও স্থানই নেই । অসভ্য এক ভূখণ্ড যেন । অরণ্য সংকুল, শ্বাপদ সংকুল এক বিপজ্জনক স্থান । এমনটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । অথচ ফাহ ইয়েনের বিবরণ থেকে স্পষ্ট যে বাংলায় তখন বৌদ্ধ ধর্ম শুধু প্রভাব বিস্তার করেনি , ধর্ম ও বিদ্যা চর্চার ক্ষেত্রও প্রস্তুত করেছিল । তাম্রলিপ্তি ছিল বন্দর নগর । সেখান থেকে জাহাজ যেত সুমাত্রা যবদ্বীপ সুবর্ণদ্বীপ ইত্যাদি দূর প্রাচ্যের দেশগুলিতে বাণিজ্য করতে । ভারতের বহির্বিশ্বের সঙ্গে বাণিজ্যের প্রধান যাত্রাপথ । কি যেত সেইসব জাহাজে ? সমগ্র উত্তর ভূখণ্ডের রপ্তানীযোগ্য পণ্য নদীবাহিত হয়ে এসে জড়ো হত বন্দর নগরটিতে । আর সেখানে নিশ্চয় ঠাঁই পেত বাংলার নিজস্ব শষ্যসম্পদের সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি বঙ্গীয় মসলিন ও আখের গুড় । অতএব আর্থিক সমৃদ্ধি বাংলার কিছু কম ছিলনা । একটি সূত্র নিবেদন করি। কেমন ছিল সেইসময়ে বাংলার অর্থনীতি?

‘সাগরকে দক্ষিণে রেখে এবং তীরকে বামে রেখে নৌযানে ভাসার সময়ে গঙ্গা চোখের সামনে এলো। আর এর একেবারে কাছেই পূর্বের সর্বশেষ ভূমিখণ্ড, ক্রাইস। এই ভূখণ্ডের কাছের নদীটির নাম গঙ্গা। এটি নীলনদের মতই গতিশীল। এর তীরবর্তী যে বাণিজ্য নগরটি আছে তারও নাম এই নদীর নামে। এই নদীপথ দিয়েই মালাবথ্রম (মালাপত্র?), গাঙ্গেয় জটামাংসী, ও মুক্তা, এবং উৎকৃষ্ট মসলিন সরবরাহ হয়। শোনা যায় যে এই স্থানের নিকটে স্বর্ণখনিও আছে”। এটি খ্রিষ্টীয় প্রথম শতকে পেরিপ্লাসের লেখা।৭

একটি অল্পখ্যাত সূত্র জানাই এবার। চন্দ্রকেতুগড়। বারাসাতের কাছে উত্তর চব্বিশ পরগণার বেড়াচাঁপা নামে একটি অঞ্চলের কাছে এক পুরাতাত্ত্বিক ক্ষেত্র পাওয়া গিয়েছে। শ্রদ্ধেয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি মহেঞ্জোদারো আবিস্কারের কারণে বিখ্যাত, ১৯২২এ লিখছেন চন্দ্রকেতুগড় সম্পর্কে -ভগ্নাবশেষ এবং মূর্তিসমুদয় ইতিহাসের বিস্ময়! ১৯৫৬/৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউসিয়াম এই ভগ্নস্তুপে একটি মন্দির আবিষ্কার করেছে। মনে করা হয় যে এই মন্দিরটি খনা মিহিরের সমসাময়িক। আর্কিওলজিকাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া বলছে যে এই মন্দির ও দুর্গ খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে দ্বাদশ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত ব্যাপ্ত এক নাগরিক সভ্যতার চিন্হ। মন্দিরটি পালযুগে নির্মিত।৮ এই সময়কাল শুরু হয়েছে মৌর্যযুগের শুরু থেকে এবং শেষ হয়েছে পালযুগের শেষ পর্যন্তয়। এই চন্দ্রকেতু কে, এই নিয়ে বেশ বিভ্রান্তি আছে। পণ্ডিতরা মনে করেন গ্রীক ঐতিহাসিকরা যে সান্দ্রকোটাস এর নাম উল্লেখ করেছেন তাঁদের বিবরণে তিনি চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য। সান্দ্রকোটাস এর সঙ্গে চন্দ্রগুপ্তের কিছু মিল পাওয়া যায়, তবে চন্দ্রকেতুর মিল বেশি। এই সমস্ত তথ্যের উল্লেখ এইজন্যে যে বঙ্গভুমি, যদিও তার ভৌগোলিক সীমা হয়ত অন্যরকম ছিল, আদ্যন্ত এক সভ্য পৃথক কৃষ্টিসমৃদ্ধ জাতির মাতৃভূমি ছিল। অধ্যাপক সুনীতিকুমার তাঁর একটি প্রবন্ধে৯ জানিয়েছেন তাঁর এক ছাত্র শ্রীমান মোল্লা রবীউদ্দিন মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমায় সালু ডাকঘরের অন্তর্গত গীতগ্রামে বাস করতেন। সেখানে তাঁর গ্রামের ঠিক বাইরে সৈদগুর ডাঙা বলে একটি ঢিবি আছে। আচার্য জানিয়েছেন এই এলাকাটি সভতায় বাংলাদেশে অগ্রণী। বহু প্রাচীন দীঘি, বিহারের ধ্বংসাবশেষ, ঢিবি এখানে আছে, যা এখনও প্রত্নতত্ত্ববিভাগ খুঁড়তে শুরু করেননি। কর্ণসুবর্ণ এখানকার বিখ্যাত নগরী ছিল। এই সৈদগুর ডাঙাটি যদিও কবরে ভর্তি, তবুও ঝড় বৃষ্টি পড়লে ওপরের মাটি সরে গিয়ে বেশ কিছু অদ্ভুত জিনিস বেরিয়ে পড়ে। ওপর ওপর বেরিয়ে আসা জিনিসের মধ্যে নীল মীনেকাজের কাঁচের বড় বড় দানা, নীল মীনেকাজের পাত্রের টুকরো, ধাতুমূর্তি ইত্যাদি। এগুলিকে বিশেষ গুরুত্ব তিনি দেননি। কিন্তু একবছর প্রবল বর্ষায় সেই ঢিবির একাংশ ধ্বসে পড়ে। তখন সেখানে যা পাওয়া যায় তার একটি তালিকা দেওয়া যাক।

১ সাতটি তাম্রমুদ্রা। কোনটায় সুন্দর ভাবে আঁকা হাতী, কোনটায় বৃষমুণ্ড। কোনটা আবার প্রাচীন মিশরীয় হাতল সমেত ক্রস (crux ansata)। এছাড়া চৈত্য, পুকুর, গোড়া বাঁধানো গাছের চিত্রও আছে। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কাশীনাথ দীক্ষিত জানিয়েছেন এগুলো ভারতের সবচেয়ে পুরনো কাস্ট কয়েন, যা পুরাণযুগে প্রচলিত ছিল, ঠিক তার পরের সময়ের। এই তাম্রমুদ্রা গুলির সময় এঁরা নির্ধারণ করেছেন খৃস্টীয় দ্বিতীয় শতক। তবে এইসব মুদ্রা কোনও রাজার নামাঙ্কিত নয়। কারণ এগুলির প্রচলন ঘটত বনিকসঙ্ঘের দ্বারা। নিজেদের টাঁকশালে এই মুদ্রাগুলি তারা তৈরি করতেন। প্রমাণ হোল মুদ্রাগুলি মাঙ্গল্যসুচক চিহ্ন এবং ধাতুর বিশুদ্ধির উল্লেখ বহন করে। এ বানিজ্যে শ্রী ও অর্থলাভের আশায়, এমনটা ভাবা অসঙ্গত নয়।

২ বেশ কটি পোড়ামাটির পাত্রের টুকরো, এগুলি এলাহাবাদ অঞ্চলের ভীটাতে প্রাপ্ত বহুপ্রাচীন নিদরশনের সঙ্গে মেলে।

যদিও আচার্যের সময়কালে এই ঢিবিটির স্বরূপ উন্মোচিত হয়নি, আশা রাখি পরবর্তী কোনও সময়ে তা হয়েছে বা হবে।

এবার একটু ভাষার দিকে তাকানো যাক। পূর্বের রাজ্যগুলির এই শ্রী ও সমৃদ্ধি ইতিমধ্যে প্রমাণিত। নিশ্চয়ই এবার এঁদের নিজস্ব ভাষার প্রয়োজন পড়বে। কেননা ভাবনাচিন্তার জগত কাব্যের জগত তো একটি প্রয়োজনীয় স্বতন্ত্র ভাষার দাবী করে! যেহেতু বাংলা ভাষার উৎপত্তি আমরা চর্যাপদ থেকে ধরি, তাই এ অঞ্চলে তৎকালীন প্রচলিত ভাষা অনুমান করা যায় - মাগধী । উত্তর পূর্বাঞ্চলে তখন মাগধীই বিভিন্ন আঞ্চলিক রূপ পরিগ্রহ করে প্রচলিত ছিল। তবে বিদ্যাচর্চার ভাষা ছিল সংস্কৃত। বাংলাভাষা যখন গড়ে উঠছে বাঙালি কবিরা সংস্কৃত ছাড়া আরও দুরকম ভাষা ব্যবহার করতেন। একটি সেদিনের নির্মীয়মাণ বাংলাভাষা, অন্যটি সমগ্র আর্যভারতের সাহিত্যে ও ভাববিনিময়ে আচরিত পশ্চিমী অপভ্রংশ, অর্থাৎ চারহাজার বছর আগেকার হিন্দুস্থানী ভাষা১০। এই কবিদের মধ্যে কেউ কেউ বাংলাভাষার স্বতন্ত্র একটি রূপ সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন এবং নিজেরা বাংলাভাষী হিসেবে গৌরব বোধ করতেন। আচার্যের অবিকল ভাষায় তুলে দিই, কিভাবে সেসময়ের একজন কবি সংস্কৃত ভাষায় আর্যাছন্দে রচিত একটি পদ্যে বাংলাভাষার সঙ্গে গঙ্গানদীর তুলনা করেছেন। “গঙ্গা যেমন বারির প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ, বাংলাভাষার রচনায়ও তেমনি রয়েছে বিভিন্ন প্রকারের প্রাচুর্য। গঙ্গা সুন্দর তাঁর বক্রগতিশীলতায় আর বাংলাভাষা সুন্দর তার সূক্ষ্ম-তীক্ষ্ণ চতুরতায়”। উভয়েরই আশ্রয় গ্রহন করেছেন কবিরা। তাঁরা যেমন গঙ্গার সৌন্দর্য বর্ণনা করেছেন তেমনই বাংলাভাষাতে তাঁদের রচনা নির্মাণ করেছেন। ভেবেছেন এর সংস্পর্শে যারা আসবেন তারাই নদী আর ভাষা উভয়ের পূতস্পর্শলাভে পবিত্র হবেন। “ঘন-রস-ময়ী বঙ্কিম-সুভগা উপজীবিতা কবিভিঃ। অবগাঢ়া চ পুনীতে গঙ্গা বঙ্গালবাণী চ”১০। এখানে তবে পণ্ডিত কবি শ্লোককারদের দেখা পাইনা কেন? তার কারণ তখন কাব্যরচনা করতেন যাঁরা, তাঁরা রাজসভায় রাজ অনুগ্রহে সভাকবি ছিলেন। তাঁদের কাব্যচর্চা শুরুই হত রাজস্তুতি দিয়ে। এর নিদর্শন ভূরি ভূরি। কিন্তু সেসময় বাংলায় কোনও রাজসভার কবির দেখা মেলেনা। কারণ? কারণ বাংলায় প্রবল পরাক্রমশালী নৃপতিরা রাজত্ব করতেন না। করতেন ছোট ছোট রাজারা। এঁদের বড়সড় জমিদার বলা চলে। এঁরা শিল্পে ও বাণিজ্যে এতটাই স্বনির্ভর ছিলেন যে নিছক অন্য রাজার ধনসম্পদের লোভে পড়ে সে রাজ্য আক্রমণ করতেন না। বরং বহির্বাণিজ্যের আবশ্যিক শর্ত মেনে পরস্পর সৌহার্দ্য রক্ষা করে অনেকটা সমবায় প্রথা অবলম্বন করে সমুদ্রে জলযান পাঠাতেন। ভারতের মূল ভূখণ্ডের সম্রাটও বিলক্ষণ বুঝতেন এর মহিমা। তাই মনে হয় এখানে সৈন্য পাঠানোয় অনীহা ছিল তাঁদের । অর্থনীতি ভেঙে পড়তে পারে । অপরদিকে বাংলা নদীমাতৃক দেশ । চিরকাল সুজলা সুফলা । ধান, গুড় আর তণ্তুজাত বস্ত্র তার একান্ত নিজের জিনিস । সমৃদ্ধ শিল্প । সুতরাং বাংলার মানুষ খেয়ে পড়ে ভালো থাকতেন । যুদ্ধ করবার ইচ্ছে জাগত না । কে না জানে যুদ্ধ হলো অর্থনৈতিক ক্ষমতাকে খর্ব করতে সবলের অত্যাচার ? এখনো দুনিয়া জুড়ে যে যুদ্ধ চলছে তার কারণ যাই বলা হোক না কেন মূল কারণ টাকা । এসময়ে মহাজনপদগুলি নিরঙ্কুশ ক্ষমতায় আসীন কোনও সম্রাটের অধীন। যেমন ধরা যাক অশোক। অশোকের রাজত্বকালে কিরকম ছিল বাংলার অবস্থা? পুণ্ড্রবর্ধন। আধুনিক উত্তরবঙ্গের প্রাচীন নাম। পুণ্ড্র হোল সেই জনগোষ্ঠী যারা ইন্দোএরিয়ান ভাষা বলতনা। বাংলাদেশের বগুড়া জেলার করতোয়া নদীর অববাহিকায় এই প্রাচীন রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়েছে। যেহেতু এরা বৈদিক কৃষ্টিকে আত্মস্থ করেননি তাই ব্রাহ্মণ্য যুগে এদেরকে অস্পৃশ্য বলে হীন করা হয়েছে। মহাস্থানগড়ে খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকের একটি শিলালিপি পাওয়া গিয়েছে যেখানে ব্রাহ্মি হরফে প্রাকৃত ভাষায় লেখা। মনে করা হয়, অশোকের অনেক পূর্বেই পুণ্ড্রে বৌদ্ধধর্মের চর্চা শুরু হয়। পুণ্ড্র যদি উত্তরবঙ্গ হয় তবে তা কপিলাবাস্তু থেকে দুরত্বে বেশি নয়। সর্বোপরি তখন পূর্বাঞ্চলে সাংখ্য মতের জয়জয়কার। বৈদিক ধর্ম নয়, বরং সাংখ্যের প্রবর্তিত মত ও তা থেকে উদ্ভুত ধর্মই সাধারণের ধর্ম ছিল। স্বয়ং গৌতম ছিলেন সাংখ্যের পরিবর্তিত ও উন্নত মতের জন্মদাতা। পুণ্ড্রবর্ধনে এইসময়ে অজীবিক ধর্মাবলম্বী মানুষের বাস ছিল। মক্ষলি পুত্র গোশাল ছিলেন অজীবিক ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা। উল্লিখিত শিলালিপিটিতে বলা হয়েছে, অশোকবদনের সূত্র অনুযায়ী, সম্রাট অশোক পুণ্ড্রের সমস্ত অজীবিকদের হত্যা করতে আদেশ দিয়েছিলেন। কারণ কোনও একজন অজীবিক একটি চিত্র এঁকেছিলেন যাতে গৌতম বুদ্ধ নির্গ্রন্থ জ্ঞাতিপুত্রের পদমূলে নত হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন। অজীবিকরা তখনও বৌদ্ধধর্মের আশ্রয়ে আসেনি। তাঁদের নিজস্ব ধর্মমত যথেষ্ট প্রগতিশীল ছিল। বৌদ্ধধর্ম তখন রাজধর্ম। বুদ্ধদেব স্বয়ং সম্রাটের আরাধ্য। তাই এই চিত্র তাঁর অভিমানে এমন আঘাত করেছিল যে তিনি এই নির্দেশ দেন। এর ফলে প্রায় আঠেরো হাজার অজীবিককে হত্যা করা হয়। তাহলে শুধু বৈদিক ধর্ম নয়, বৌদ্ধধর্মেও সন্ত্রাস ছিল! রাজধর্ম তখন বৌদ্ধধর্ম এবং স্পষ্টতই সম্রাট অশোক তখন বৌদ্ধধর্ম গ্রহনপূর্বক ধর্মাশোকে পরিবর্তিত। কলিঙ্গযুদ্ধের মর্মান্তিক পরিণতিতে যে অশোক গভীর অনুতপ্ত, পরবর্তীতে তাঁর পক্ষে আঠেরো হাজার ভিন্নধর্মের মানুষকে হত্যা করা অধর্ম হয়নি? সব্বজীবে দয়া তবে কই? এথেকে স্পষ্ট, কেন সেইসময়ের পুণ্ড্র, সমতট, গৌড়, বা গঙ্গাহৃদির উল্লেখ আমরা সমকালীন দলিলগুলিতে পাইনা। দুটি প্রত্যক্ষ কারণ হোল – এক, এই অঞ্চলের অধিবাসীরা ভিন্নজাতি, ধর্ম, ভাষা ও কৃষ্টির অনুসারী ছিলেন, যা তৎকালীন সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের চোখে হীনজাতি, হীনকৃষ্টি, হীনভাষা, ও হীনধর্ম। হীন অর্থ অনার্য। দুই, এই হীন মানুষগুলো কিন্তু স্বাধীন ও সার্বভৌমত্ব বজায় রেখে নিজেদের অস্তিত্বের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে গেছে চিরকাল। এখনও কি পূর্বাঞ্চলের সঙ্গে বাকি ভারতের কিছু পার্থক্য থেকে যায়নি? কিন্তু বৌদ্ধধর্মের দুকুলপ্লাবী প্রভাব নিয়ে যখন তা সব প্রচলিত ধর্মকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল তখন সবার আগে পূর্বাঞ্চলেই তা ঘটল। বৌদ্ধধর্মের ঔপনিবেশিক প্রভাবের কথা কিন্তু মাথায় রাখতে হয়। পূর্বভারতে তখন যে সমস্ত সম্প্রদায় ছিল সেগুলিকে ঐচ্ছিক সমিতি বলা যেতে পারে। বৌদ্ধধর্ম প্রথম একটি প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে ও ক্ষেত্রবিশেষে বলপূর্বক অন্য সম্প্রদায়ের মানুষকে বৌদ্ধধর্মের ছত্রের তলায় আনে। বুদ্ধ ক্ষত্রিয় ছিলেননা । তাঁর দেহসৌষ্ঠবে মঙ্গোলীয় প্রভাব স্পষ্ট। পরবর্তী কালে আর্যরাজারা বুদ্ধকে ক্ষত্রিয় ও আর্যবংশজাত বানিয়ে ছেড়েছেন।

৩৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ফাহ ইয়েন ভারতের উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন । তখন উত্তর ভূখণ্ডের সম্রাট বিক্রমাদিত্য । পাটলিপুত্রে ফাহ ইয়েন তিন বৎসর কাল ছিলেন । সেখান থেকে আসেন তাম্র্লিপ্তিতে । এখানে তিনি বাইশটি সংঘারাম দেখেছিলেন । অর্থাৎ বাংলায় তখন বৌদ্ধ ধর্ম প্রধান ধর্ম । এখান থেকেই তিনি যবদ্বীপ যাত্রা করেন। অতএব সেই চতুর্থ শতকে বাঙালি যথেষ্ট সমৃদ্ধ এক জাতি যারা ধর্মের প্রসারে বিদ্যার প্রসারে অর্থ কাল ও স্থান ব্যয় করতে পারেন।

বাংলায় বৌদ্ধধর্মের প্রসারের ফলে পুণ্ড্র, সমতট, গৌড়, তাম্রলিপ্তি ইত্যাদি বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচুর বিহার নির্মিত হয়। তখন আমরা সর্বভারতীয় সম্রাটের অধীন। তবুও যে জাতিবৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়নি তার প্রমাণ বাংলার ধর্মে ও ধর্মীয় সাহিত্যে। যে চর্যাপদকে আমরা বাংলার প্রথম সূর্যকিরণ বলে মনে করি সেগুলিও তো আসলে বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের রচিত গুঢ় আধ্যাত্মিক সঙ্কেতধর্মী গীত, যা ধর্মীয় আসরে হোক বা নিভৃতে, গাওয়া হত। সহজযান ও বজ্রযান বৌদ্ধমতের প্রতিষ্ঠা ও বাংলায় হয়। দীপঙ্করশ্রী জ্ঞান অতীশ তো বৌদ্ধধর্মকে সমুহ বিনাশ থেকে বাঁচিয়েছিলেন। তাঁর মত পণ্ডিত ও প্রজ্ঞাবান আচার্য সেসময়ে আর কেউ নিশ্চয়ই ছিলনা। থাকলে তাঁর নাম ইতিহাসে সগৌরবে ঘোষিত হত। তবে তন্ত্রের প্রবেশে বৌদ্ধধর্মের মূলসুরটি গেল কেটে। দেহতত্ত্বের নামে নানা কদর্য আচার প্রবেশ করল ধর্মে। হয়ত সেইসময়ে এ ধর্মের বিনাশকাল চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিল। সেন রাজারা সুদূর কর্ণাটক থেকে এসে যখন বাংলা অধিকার করলেন তখন পালযুগ সবে শেষ। পালরাজারা বৌদ্ধ হলেও সকল ধর্মে তাঁদের উদার দৃষ্টি ছিল। কিন্তু সেনরাজাদের সেই দূরদৃষ্টির অভাব বাংলার মানুষদের সঙ্গে তাঁদের এক হতে দিলনা। সঙ্কীর্ণ ব্রাহ্মণ্যধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা বাঙালি জাতির মধ্যে জাতিগত সঙ্কীর্ণতা, অস্পৃশ্যতা ইত্যাদি প্রবিষ্ট করলেন। ধীরে ধীরে বিষবৃক্ষ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। আমরা সেইসব প্রাচীন বঙ্গীয় জনগনকে সমাজের নীচু, অশিক্ষিত, দরিদ্র ও হীনকর্মে প্রবৃত্ত মানুষ বলে দাগিয়ে দিলাম। এখনও সেই ট্র্যাডিশন চলছে। এখনও যেন উপলব্ধির সময় আসেনি যে, আমরা সমগ্রতার মাধ্যমেই হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করতে পারি। শ্রীমতী থাপার দুঃখ প্রকাশ করেছেন, যেভাবে সিন্ধুসভ্যতার আবিষ্কার হয়েছিল ভূখণ্ডের সমান্তরাল খননের দ্বারা, সেই একভাবে পূর্বাঞ্চলের ভূমিখণ্ড কেন যে সমান্তরাল খননকার্যের উপযুক্ত বলে মনে করা হলনা! প্রত্নতত্ত্ব তাহলে কিছু খুচরো লম্বখননের দ্বারা প্রাপ্ত নিদর্শনের ওপর নির্ভর করতনা। গাঙ্গেয় ও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা জুড়ে একটি সমান্তরাল খননের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা কার্যকরী হলে আমাদের ইতিহাস অন্যরকম হত। এও যে ইচ্ছাকৃত নয় কে বলতে পারে? বারান্তরে এইসব অনার্য জাতির উৎস ও গতি সম্পর্কে একটি রচনার অবতারণা করা যাবে।

এরপরের ইতিহাস আমরা জানি। কিভাবে পালযুগের শেষে উত্তর ভারতে শোনা যাচ্ছিল এক নতুন ধর্মের মানুষের পদধ্বনি। কিভাবে তারা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে ধেয়ে আসছে। সব আমরা জানি। আমরা আরও জানি কি করে সেইসময়ের বাংলায় বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যরা নিজেদের সমস্ত পুঁথি, সমস্ত আরাধনার ধন গোপন করে ফেলেছিলেন। সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীমহাশয় তিব্বত থেকে বহু বৌদ্ধপুঁথি উদ্ধার করে আমাদের সামনে হাজির করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে কী আত্মিক সম্পদে আমরা সম্পদবান! তার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া আলোচকের অসাধ্য। কোনও জাতি আত্মিক বা দার্শনিক ব্যাপারে তখনই মাথা ঘামাতে পারে যখন সে অন্ন বস্ত্র সংস্থানের চিন্তা থেকে মুক্ত হতে পারে।

তাই বাংলা কোনও অরণ্যসংকুল শ্বাপদসঙ্কুল জংলী জাতির বাসভূমি নয়। আর্যরা এসে তাঁদের শিক্ষিত ও সভ্য করেনি। বরং আর্যরাই অসভ্য বর্বর এক যাযাবর উপজাতি ছিল। যারা বসতির জন্যে খাদ্যের জন্যে এই ভূমির শান্তিপ্রিয় বাসিন্দাদের আক্রমণ করেছে। সন্ত্রাস সৃষ্টি করেছে। এই ইতিহাস পুনরুদ্ধারের প্রয়োজন আছে। এই ইতিহাস আবার আমাদের পথপ্রদর্শক হতে পারে।

তথ্য সূত্র

১/ আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত এশিয়া খণ্ডে সংস্কৃত ভাষার প্রসার ও প্রভাব । শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৫০ সন ।

২/ শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত বৌদ্ধধর্ম- কোথা হইতে আসিল?। ‘নারায়ণ’ পত্রিকা ফাল্গুন চৈত্র ১৩২১।

৩/ Diodorus Siculus (c.90 BC – c.30 BC). Quoted from The Classical Accounts of India, Dr R.C. Majumder, p. 170-72/234.)

৪/ Plutarch (42-120 AD). Quoted from The Classical Accounts of India, p.198

৫/ Megasthenes (c.350 BC-290 BC).Quoted from the Epitome of Megasthenes, Indika. (Diod. II. 35-42.), Ancient India as Described by Megasthenes and Arrian. Translated and edited by J.W. McCrindle

৬/ Ptolemy (2nd century AD). Quoted from Ancient India as Described by Ptolemy, John W. McCrindle, p. 172.

৭/ The Periplus of the Erythraean Sea (1st century AD). Quoted from The Periplus of the Erythraean Sea, Wilfred H. Schoff, p. 47-8.

৮/http://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/Finally-heritage-tag-for-2500-yr-old-Chandraketugarh/articleshow/11531973.cms

৯/“গীতগ্রাম আবিষ্কার”। আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ২ সংখ্যা, ১৩৩৫

১০/ আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত ‘বাংলার সংস্কৃতি’ প্রবন্ধ থেকে।

১১/ রমেশচন্দ্র মজুমদার রচিত বাংলাদেশের ইতিহাসঃ প্রাচীন যুগ। কলকাতা ১৯৮৮

১২/ অতুল সুর রচিত বাংলা ও বাঙালীর বিবর্তন। কলকাতা ২০০১

১৩/ সুকুমার সেন রচিত প্রাচীন বাংলা ও বানালী। কলকাতা ১৩৫০ (বাংলা সন)

১৪/ Thapar Romila (2010): Ancient Indian Social History, Some Interpretations. Orient BlackSwan. hyaderabad

[একালের রক্তকরবী বৈশাখ ২০১৭]

প্রবন্ধ - মনোজিৎকুমার দাস

বাংলা গল্প উপন্যাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র (১৯১৬--১৯৭৫) বাংলা সাহিত্য জগতে প্রায় বিস্মৃত প্রায়। অথচ তিনি তাঁর গল্প উপন্যাসে পরিচিতদেরে সুপরিচিত করে তুলেছেন আঁর মানসলোকের স্মৃতি থেকে নিজস্ব ঘরাণায়।

নরেন্দ্র মিত্র ‘চাঁদমিঞা’, ‘কাঠগোলাপ’, ‘চোর’, ‘রস’, ‘হেডমাস্টার’, ‘পালঙ্ক’, ‘ভুবন ডাক্তার’, ‘সোহাগিনী’, ‘আবরণ’, ‘সুহাসিনী তরল আলতা’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য গল্পের স্রষ্টা । তাঁর প্রায় পাঁচ শত গল্পে অর্থনৈতিক,সামাজিক,মানসিক টানাপড়েন থাকলেও এক পর্যায়ে গল্পগুলো হয়ে উঠেছে মানব মানবীর জীবনের গল্প।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র তার গল্পে দেশবিভাগ-দাঙ্গা-মন্বন্তর-যুদ্ধোত্তর বিপর্যস্ত অর্থনীতির টানাপেড়েনে মানুষের দু:খ কষ্টের মাঝেও কখন কখন সুখের আভাসও উঠে এসেছে। তাঁর গল্পের জমিনে ফুটে উঠেছে কষ্টের সাতকাহন। দুঃখের বিদীর্ণ প্রান্তরই যেন তাঁর গল্পের জমিন।

সত্যি কথা বলতে বাংলা ছোটপল্পের সার্থক রূপকার নরেন্দ্রনাথ মিত্র অনেকটাই আজ অনালোচিত-অনালোকিত। অথচ তাঁর গল্পের বিষয় ও কাঠামোগত বিন্যাস বাংলা ছোটগল্পসহ বিশ্বছোটগল্পের সার্থক একজন প্রতিনিধি। পাঠককে নিমগ্নচিত্তে গল্পপাঠে মুগ্ধতার সাথে ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছে তাঁর লেখনী। জীবনের অতিসাধারণ তুচ্ছ বিষয়ও যে অসাধারণ গল্পের বিষয় হওয়া সম্ভব, তা তাঁর রচনা পাঠেই বোঝা সম্ভব।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ১৯১৬ সালের ৩০ জানুয়ারি, বাংলাদেশের ফরিদপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ভাঙ্গা হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন, ফরিদপুরের রাজেন্দ্র কলেজ থেকে আই.এ.এবং কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বি.এ. পাশ করেন। ১৯৪৭ সালে দেশ-বিভাগের সময় তিনি তাঁর পরিবারের সঙ্গে কলকাতায় চলে গেলেও কিন্ত তাঁর মনে গেঁথে ছিল তার পূর্ববঙ্গের স্মৃতি ও ভালবাসা।

শৈশব-কৈশোর এবং যৌবনের প্রারম্ভে দেখা পূর্ববঙ্গের খাল-বিল-নদী এবং গ্রামের প্রান্তিক মানুষের যাপিত জীবনের সুখ-দু:খ, প্রেম-ভালবাসা, বিরহ-বেদনার চিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতার আলোকে গভীর মমতায় তুলে ধরেছেন তার গল্প - উপন্যাসে। তার লেখালেখির সূত্রপাত বাল্যকাল থেকেই। অনেকে সাহিত্যিকের মতো নরেন্দ্র মিত্র কবিতা দিয়ে লেখালেখির সূত্রপাত করেন। কিন্তু‘ শেষ পর্যন্ত তিনি গল্প ও উপন্যাস সাহিত্যের সার্থক একজন গল্পকার হিসেবে নিজেকে পরিচিত করে তুলতে সক্ষম হন।।

তাঁর প্রথম মুদ্রিত কবিতা 'মূক', প্রথম মুদ্রিত গল্প 'মৃত্যু ও জীবন' দুটোই 'দেশ' পত্রিকায় ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয়। বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে একত্রে প্রথম কাব্যগ্রন্থ’ 'জোনাকি' (১৩৪৫ বঙ্গাব্দ)। প্রথম গল্প-সংগ্রহ 'অসমতল' (১৩৫২ বঙ্গাব্দ)। প্রথম উপন্যাস 'হরিবংশ'। চার দশক ধরে তিনি প্রায় পাঁচশো গল্প লিখেছেন। সেই সব গল্পগুলো প্রায় পঞ্চাশটি গল্পগ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। তাঁর লেখা গল্প সংকলনগুলো হল ‘অসমতল’,‘হলদে বাঢ়ি’,‘চডাই- উৎরাই’,‘বিদ্যুতলতা’,‘সেতার’,‘ উল্টোরথ’,‘পতাকা’ ইত্যাদি, যা চার দশক ধরে লিখেছেন।

অন্যদিকে তাঁর লেখা উপন্যাসগুলো হচ্ছে ‘রূপমঞ্জরী’,‘অক্ষরে অক্ষরে’ ‘দেহমন’, ‘দূরভাষিণী’, ‘সঙ্গিনী’, ‘অনুরাগিণী’, ‘সহৃদয়া’ ‘গোধুলি’, ‘শুল্কপক্ষ’, ‘চোরাবালি’, ‘পরস্পর ‘,জলপ্রপাত’, ‘কণ্যাকুমারী’, ‘সুখ দুঃখের ঢেউ’, ‘প্রথম তোরণ’,‘তার এক পৃথিবী’,‘সেই পথটুকু’,‘নীড়ের কথা’,‘নতুন ভূবন’,‘জলমাটিরগন্ধ’,‘শিখা’,‘অনাত্মীয়া’‘নতুন তোরণ’, ‘সূর্যমুখী,‘সিঁদূরে মেঘ নির্বাস ‘ ইত্যাদি। উপন্যাসের মধ্যে 'দীপপুঞ্জ', 'চেনামহল', 'তিন দিন তিন রাত্রি' ও 'সূর্যসাক্ষী', দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশকাল থেকেই কিশেষ ভাবে সমাদৃত। তিনি ছোটগল্পকার হিসাবে বাংলা গল্প সাহিত্যে বিশেষ স্থান দখল করে আছেন সেটাই বক্ষ্যমান নিবন্ধে তাঁর লেখা মাত্র একটি গল্পের উপর আলোচনা করে বুঝবার চেষ্টা করবে। এক্ষেত্রে মিত্রের ছোটগল্পগুলোর মাঝ থেকে সর্বাপেক্ষা পাঠকপ্রিয় ছোটগল্প ‘ রস’ এর উপর স্বল্প পরিসরে আলোকপাত করতে পারি।

‘রস’ তাঁর এক অনবদ্য সৃষ্টি। গল্পটি নিয়ে বহু নাটক, টিভি সিরিয়াল ও চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে। হিন্দি চলচ্চিত্র ‘সওদাগর’-এ দুনিয়াখ্যাত অভিনেতা অমিতাভ বচ্চন অভিনয় করেছেন।

নরেন্দ্র মিত্রে নিজের কথা থেকেই উপলব্ধি করা যায় তিনি তাঁর নিজের দেখা ঘটনাপ্রবাহকে গল্পের আকারে তুলে এনেছেন। তিনি তাঁর পরিচিতদেরেকে সুপরিচিত করে তুলেছেন সে কথা তাঁর বিখ্যাত গল্প ‘ রস’ এর ভুমিকা থেকে আমরা জানতে পারি।।

নরেন্দ্র মিত্র বলেছেন রস গল্পের ভূমিকায় বলেছেন , ‘ এ গল্পের যে পটভূমি তা আমার খুবই পরিচিত। পূর্ববঙ্গে আমাদের গ্রামের বাড়িতে পূর্বদিকে ছিল একটি পুকুর। সেই পুকুরের চারধারে ছিল অজস্র খেজুর গাছ। ছেলেবেলা থেকে দেখতাম আমাদের প্রতিবেশী কিষাণকে সে সব খেজুর গাছের মাথা চেঁছে মাটির হাঁড়ি বেঁধে রাখত। বাঁশের নল বেয়ে সেই হাঁড়িতে সারারাত ধরে ঝির ঝির করে রস পড়ত। সেই রস কড়াইতে করে, বড় বড় মাটির হাঁড়িতে করে জ্বালিয়ে গুড় তৈরি করতেন আমাদের মা-জেঠীমারা। শীতের দিনে রস থেকে গুড় তৈরির এই প্রক্রিয়া মায়ের পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে রোজ দেখতাম। আমাদের চিরচেনা এই পরিবেশ থেকে ‘রস’ গল্পটি বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু রসের যে কাহিনীর অংশ; মোতালেফ, মাজু খাতুন আর ফুলবানুকে নিয়ে যে হৃদয়দ্বন্দ্ব, খেজুর রসকে ঘিরে রূপাসক্তির সঙ্গে যে জীবিকার সংঘাত তা কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে আসেনি। সেই কাহিনী আমি দেখিওনি, শুনিওনি। তা মনের মধ্যে যেন আপনা থেকেই বানিয়ে বানিয়ে উঠেছে।’

গল্পকার তার গ্রামে দেখা একটা সাধারণ ঘটনাকে অবলম্বন করে উঁচুদরের শিল্পোত্তীর্ণ, রস সমৃদ্ধ ‘রস’ গল্পটি রচনা করেছেন। এ গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র আছে মোতালেফ গাছি। সে নারী বিলাসী প্রেমিক পুরুষ হলেও জীবন ও যৌবনের চাহিদা মেটানোর জন্য নানান কৌশল অবলম্বন করতে সে কসুর করেনি।

আমরা তার রস গল্পের সারাংশ তুলে ধরে মূল গল্প থেকে আংশিক উদ্ধৃতি দিতে পারি নরেন্দ্র মিত্রে সৃজনশীলতা ও পরিচিত গল্পকে সুপরিচিত আঙ্গিকে রূপদানের ক্ষমতাকে বুঝানোর জন্যে। তাঁর ‘রস’ গল্পের শুরুটা এমন:

‘ কার্তিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুরগাছ ঝুড়তে শুরু করল মোতালেফ। তারপর দিন পনেরো যেতে না যেতেই নিকা করে নিয়ে এল পাশের বাড়ির রাজেক মৃধার বিধবা স্ত্রী মাজু খাতুনকে। পাড়াপড়শি সবাই অবাক। এই অবশ্য প্রথম সংসার নয় মোতালেফের। এর আগের বউ বছরখানেক আগে মারা গেছে। তবু পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ। আর মাজু খাতুন ত্রিশে না পৌঁছলেও তার কাছাকাছি গোছে। ছেলেপুলের ঝামেলা অবশ্য মাজু খাতুনের নেই। মেয়ে ছিল একটি, কাটিখালির সেখেদের ঘরে বিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ঝামেলা যেমন নেই, তেমনি মাজু খাতুনের আছেই-বা কী? বাক্স সিন্দুক ভরে যেন কত সোনাদানা রেখে গেছে রাজেক মৃধা, মাঠ ভরে যেন কত ক্ষেতখামার রেখে গেছে যে তার ওয়ারিশি পাবে মাজু খাতুন। ভাগের ভাগ ভিটার পেয়েছে কাঠাখানেক, আর আছে একখানি পড়ো পড়ো শণের কুঁড়ে। এই তো বিষয়-সম্পত্তি, তারপর দেখতেই-বা এমন কী একখানা ডানা-কাটা হুরির মতো চেহারা। দজ্জাল মেয়েমানুষের আঁটসাঁট শক্ত গড়নটুকু ছাড়া কী আছে মাজু খাতুনের যা দেখে ভোলে পুরুষেরা, মন তাদের মুগ্ধ হয়।’

মাজু খাতুনকে বিয়ে করার পাড়া প্রতিবেশী মহিলারা মোটেই খুশি নয় । তারা মনে করে দজ্জাল স্বভাবের মাজু তুকতাক করে মোতালেফ গাছিকে বশ করেছে। মোতোলেফের ইচ্ছে ছিল কম বয়সী একটা মেয়েকে বিয়ে করার, সে চেষ্টাও কিন্তু কম করেনি। কিন্তু অল্প বয়সী একটা মেয়েকে বিয়ে করতে অনেক পয়সা করি দরকার। চরকান্দার এলেম শেখের আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে ফুলবানুকে মোতালেফ এর বেশি মনে ধরেছিল।কিন্তু ফুলবানুকে পাওয়ার জন্য তার বাবাকে অনেক টাকা দেওয়া লাগবে, তার সে কোথায় পাবে! তবুও ফুলবানুকে পাওয়ার জন্য সে কম চেষ্টা করেনি।আমরা আবার নরেন্দ্র গল্প থেকে উদ্ধৃত দিতে পারি।

‘ ইতোমধ্যে অবশ্য এক হাত ঘুরে এসেছে ফুলবানু। খেতে-পরতে কষ্ট দেয়, মারধর করে এসব অজুহাতে তালাক নিয়ে এসেছে কইডুবির গফুর সিকদারের কাছ থেকে। আসলে বয়স বেশি আর চেহারা সুন্দর নয় বলে গফুরকে পছন্দ হয়নি ফুলবানুর। তালাক নেয়া হলেও চেকনাই ও জেল্লাই দেহ আর রসের ঢেউ খেলা মন মোতালেফকে টেনেছে বিশেষভাবে; ‘ফরসা ছিপছিপে চেহারা’ আর ‘ঢেউ খেলানো টেরিকাটা বাবরিওয়ালা’ খেজুর রসের কারবারি মোতালেফকেও চোখে ধরেছে ফুলবানুর ।’

ফুলবানুকে বউ হিসাবে পাওয়ার জন্য টাকা দিতে না পেরে মন:ক্ষুন্ন হয়ে মোতালেফ ফুলবানুর বাবার কাছ থেকে বাড়ি ফেরার সময় পথে জঙ্গলের ধারে মুখোমুখি হয় ফুলবানুর । ফুলবানু মোতালেফকে বলে- ‘কী মেঞা, গোসা কইরা ফিরা চললা নাকি?... পছন্দসই জিনিস নেবা, বাজানের গুনা, তার দাম দেবা না?... শোনো, বাজানের মাইয়া টাকা চায় না, সোনাদানাও চায় না, কেবল মান রাখতে চায় মনের মাইনষের। মাইনষের ত্যাজ দেখতে চায়, বুঝছ ?’ ’ মোতালেফ ফুলবানুকে ঘরে তোলার জন্য ব্যাকুল। জানায় : ‘শীতের কয়ডা মাস যাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব। কিন্তু‘ বিবিজানের সবুর থাকবেনি দেখবার ?’

ফুলবানুর কথা শোনার পর থেকে মোতালেফ মরিয়া হয়ে ওঠে ধারকর্জ করে টাকা জোগাড় করতে। কিন্তু ধারকর্জ সে পায় না। কিন্তু সে ফুলবানুকে পাওয়ার জন্য হাল ছাড়ে না। মোতালেফ গাছির প্রত্যাশা পূরণের জন্যই যেন খেজুর গাছগুলো উন্মুখ হয়ে উঠে। যুবতী নারী লোভী রস আহোরণকারী মোতালেফের ভাগ্যে যেন সুদিন আসার আভাস দেখা দেওয়ার কথা নরেন্দ্র মিত্রের কলমে কীভাবে উঠে এসে আমরা দেখতে পারি।

‘কিন্তু নগদ টাকা ধার না-পেলেও শীতের সূচনাতেই পাড়ার চার-পাঁচ কুড়ি খেজুরগাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ। গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা বাড়ছিল, এবার চৌধুরীদের বাগানের, অর্ধেক তার। মেহনত কম নয়, এক একটি করে এতগুলো গাছের শুকনো মরা ডালগুলো বেছে-বেছে আগে কেটে ফেলতে হবে। বালিকাচার ধার তুলেতুলে জুতসই করে নিতে হবে ছ্যান। তারপর সেই ধারালো ছ্যানে গাছের আগা চেঁছে চেঁছে তার মধ্যে নল পুঁততে হবে সরু কঞ্চি ফেড়ে। সেই নলের মুখে লাগসই করে বাঁধতে হবে মেটে হাঁড়ি। তবে তো দেড়কুড়ি গাছ বেশি হল। গাছ কেটে হাঁড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের রাতভরে টুপটুপ করে রস পড়বে সেই হাঁড়িতে। অনেক খাটুনি, অনেক খেজমৎ। শুকনো শক্ত খেজুরগাছ থেকে রস বের করতে হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের। এ তো আর মা’র দুধ নয়, গাইয়ের দুধ নয় যে বোঁটায় বানে মুখ দিলেই হল।’

কথাসাহিত্যিক নরেন্দ্র মিত্র তার চিরচেনা দৃশ্যপট থেকে আহরিত অনুসন্ধানী দৃষ্টিভঙ্গির আলোকে তার রস গল্পে নারীর মন ও শরীর থেকে পুরুষের রস সংগ্রহের কলাকৌসল তুলে ধরেছেন। একজন গাছিকে খেজুর গাছের শক্ত মাথা থেকে রস সংগ্রহ করতে পরিশ্রান্ত হতে হয়। নিয়মকানুন মেনে খেজুর গাছের মাথায় বাঁধা হাড়িতে সারারাত টুপটাপ শব্দ করে রস পড়ে হাড়ি রসে পূর্ণ হয়।

খেজুর রসের কারবারি মোতালেফের ওস্তাদ রাজেক মৃধা। মোতালেফ রাজেক মৃধার কাছ থেকে খেজুর গাছের শুকনো মাথা ‘ ছ্যানদা ‘ দিয়ে কেটে রস বের করার দক্ষতা অর্জন লাভ করে। রাজেকের কয়েকজন শাগরেদের মধ্যে মোতালেফই পাকা সফল গাছি হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করে। রাজেক মরার পর তার স্ত্রীকে ঘরের বউ করে আনার পেছনে একটা বড়সড় কারণ ছিল। খেজুর গাছ কেটে রস জোগাড় করলেই তো গুড়, পাটালি তৈরি হয় না। মোতালেফে মা মরেছে তার দু’বছর বয়সের সময়। বউটাও অকালে, এখন কে রস জ্বাল দিয়ে গুড় পাটালি বানাবে?

মোতালেফের রস জ্বাল দেওয়ার জন্য মাঝ বয়সী বিধবা মাজু খাতুনকে পেয়ে পয়সার বিনিময়ে রস জ্বাল দেওয়ার ব্যবস্থা করে। কিন্তু রস বা গুড় সামান্য হলেও চুরি করার সন্দেহে তাকে দিয়ে পুরোটা শীতকাল কাজ করায় না। তারপরও সে মজুরি হাঁকে প্রায় দ্বিগুণ। এবার মোতালেফের ভিন্ন ফঁন্দি আটে। ভণিতা না করেই মোতালেফ সরাসরি মাজুকে বলে সে মজুরি প্রদান নয়, ষোলআনা লাভের মালিক বানাতে চায়; বিয়ে করে ঘরের বউ করে নিয়ে যেতে চায়। সামনে রসের সময় আসছে। মাজুর মতো আঁটসাঁট মেয়েমানুষ তার প্রয়োজন। তা না হলে এত গাছের এত এত রস সামাল দেবে কে? তবে, মাজুর সামান্য আপত্তি এ জন্য যে, জগতে যুবতী মেয়ে থাকতে মধ্যবয়সী মাজুকে তার কী দরকার? এমন প্রশ্নের জবাবে মোতালেফ বলে :

‘কমবয়সী মাইয়া-পোলা অনেক পাওয়া যায়। কিন্তু শত হইলেও তারা কাঁচা রসের হাঁড়ি।... তুমি হইলা নেশার কালে তাড়ি আর নাস্তার কালে গুড়, তোমার সাথে তাগো তুলনা?’ নারী-ভুলানো কৌশল আর নারীর মাদকতা ও মিষ্টত্ব বিষয়ে সতর্ক মানুষ মোতালেফ। এমন ‘খাপসুরৎ’ আর ‘মানানসই কথা’র লোক — রসিক-সমর্থ পুর“ষ মানুষ, তাকে অগ্রাহ্য করে কী করে মাঝবয়সী মাজু? কাজেই শুর“ হলো নতুন এক ‘ভাঙাচোরা-জোড়াতালি-দেওয়া’ সংসার! — যেখানে ঝানু খেলোয়াড় মোতালেফ ‘সঙ’ আর পুর“ষের আশ্রয়প্রত্যাশী চিরায়ত বাঙালি নারী মাজু হলো ‘সার’। এখন রস-আসবার কাল। শীতের প্রহর। রাতে শরীরের গন্ধ ও উষ্ণতা নেয়ার সময়! খেজুর গাছ আর রস; রস আর মেয়েমানুষ — সব মিলিয়ে শীতের প্রহরই বটে! ব্যস্ত মোতালেফ। দিনে-রাতে মাজু বিবির কোনো অবসর নেই। ‘এর-ওর বাগান থেকে, জঙ্গল থেকে, শুকনো পাতা ঝাঁট দিয়ে আনে ঝাঁকা ভরে ভরে, পলো ভরে ভরে, বিকেলে বসে বসে দা দিয়ে টুকরো টুকরো করে শুকনো ডাল কাটে জ্বালানির জন্যে। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে না, অনেকদিন পরে মনের মতো কাজ পেয়েছে মাজুবানু, মনের মতো মানুষ পেয়েছে ঘরে।’‘

মোতালেফ তার কারবারের জন্য মাঝ বয়সী মাজুকে বিয়ে করলেও তার মনের মতো বউ না পেয়ে মোতালেফ কিন্তু খুশি নয়। কারণ, তার মন জুড়ে ছিল যুবতী নারী ফুলবানু।তাকে বিয়ে করার জন্য দরকার টাকা, আর সেই টাকা জোগাড় করার জন্যই খেজুর রস থেকে গুড় বানানোর জন্যই সে আপাতত মাঝবয়সী মাজুকে বিয়ে করেছে।

তার প্রয়োজন ‘রসের মানুষ’ যুবতী নারী! মাঝবয়সী শাশুড়ি হয়ে-যাওয়া মাজুকে দিয়ে তার বেশিদিন চলে কি? এক সময় গুড় বিক্রি টাকা থেকে ফুলবানুকে বিয়ে করার জন্য তার বাবা এলেমের হাতে অগ্রিম পঞ্চাশ টাকা গুঁজে দেয় মোতালেফ। তবে, মাজুকে বিয়ে করে ফেলায় এলেমের আপত্তি। কিন্তু মোতালেফ জানায় : ‘তার জন্যে ভাবেন ক্যান্ মেঞাসাব। গাছে রস যদ্দিন আছে, গায়ে শীত যদ্দিন আছে মাজু খাতুনও তদ্দিন আছে আমার ঘরে। দক্ষিণা বাতাস খেললেই সব সাফ হইয়া যাবে উইড়া।’ ফুলবানুর বাবা খুশি হয়; ফুলবানুও। তবে, ‘রসে ভরপুর’ নারী ফুলবানু খানিক গোসা করার ভান করে বলে : ‘বেসবুর কেডা হইল মেঞা? এদিকে আমি রইলাম পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইলা আর-একজনারে।’

মাসদুয়েকের মধ্যেই ফুলবানু মোতালেফ নতুন বউ মাজুবানুর গন্ধ এবং তার পুরনো স্বামীর গায়ের গন্ধ ভুলে গিয়ে নতুন রসের সন্ধানে মিলিত হলো। মাজুবিবির স্বভাব-চরিত্র ভার না এই অভিযোগে তাকে তালাক দিয়ে মোতালেফ ফুলবানুকে ঘরে তুলল। মিথ্যা অপবাদ নিয়ে মোতালেফের ঘর ছেড়ে যাওয়ার আগে মাজু বলল: ‘তোমার গতরই কেবল সোন্দর মোতি মেঞা, ভিতর সোন্দর না। এত শয়তানি, এত ছলচাতুরী তোমার মনে! গুড়ের সময় পিঁপড়ার মতো লাইগা ছিলা, আর যেই গুড় ফুরাইল অমনি দূর দূর।’

রসের কারবারী মোতালেফ যৌবনবতী ফুলবানুকে বিয়ে করে ঘরে তুলে দু’দিক থেকেই লাভবান। ফুলবানুর পূণর্ যৌবনের রস ও খেজুর গাছের রস উপভোগ করে মোতালেফের অবস্থা রমরমা। জৈবিক চাহিদা পুরণের জন্য মোতালেফ মাজু বিবির সঙ্গে প্রতারণা করে ফুলবানুকে লাভ করলেও তার নতুন বউ ফুলবানুর কাছ থেকে কাম রস আহরণ করতে পারলেও দিনের আলোয় রস জ্বাল দিয়ে গুড় বানানোর বিষয়ে ফুলবানুর অভিজ্ঞ না থাকায় এদিক থেকে তেমন সুবিধা পায় না ফুলবানু থেকে। নারী ও রসের বিষয়ে মোতালেফের চোখ প্রখর হলেও ভালো সংসারী যে সে নয়, তার খানিকটা পরিচয় আমরা পাই গল্পকারের কহিনিতে। শুধুমাত্র শরীর দিয়ে সংসার চলে না তাতে সোহাগের দরকার পড়ে সত্যি, কিন্তু তাই বলে ঘর সংসারকে সাজিয়ে তোলার জন্য উভয়কেই একজোট হয়ে কাজ করতে হয়।

এদিকে মোতালেফের কাছ থেকে তালাক পেয়ে মাজু কিন্তু নিরাশ্রয় ভাবে থাকতে পারে না, তারও একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন হয়। মাজু পুনরায় বিয়ের পিঁড়িতে বসতে চায়, তবে এবার সোয়মী নির্বাচনে সে সতর্ক। রসের সঙ্গে কিছুমাত্র যার সম্পর্ক নেই, শীতকালের খেজুরগাছের ধারেকাছেও যে যায় না, নিকা যদি বসে মাজু খাতুন তার সঙ্গেই বসবে। রসের ব্যাপারে মাজু খাতুনের ঘেন্না ধরে গেছে। সে কম বয়সী পুরুষকে আর বিশ্বাস করতে পারে না, বিশ্বাস নেই যৌবনকে। শেষমেশ সে পঞ্চাশোর্ধ্ব এক মাঝবুড়োকে বিয়ে করে ।

মাজুর মতো অনাথা মেয়েমানুষ বিপদের সময় মোতালেফের পাশে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু সুসময়ে তাকে তাড়িয়ে দেওয়ায় বিধাতা যেন মোতালেফের প্রতারণাকে মেনে নিতে পারেননি। যৌবনের তাড়নায় মোতালেফ রসে ভরা যুবতী ফুলবানুকে বিয়ে করার পর মোতালেফ গাছির ঘরে কিন্তু শাস্তি যেন আসেনি। এক সময় তার খেজুর গুড়ের কারবার লাটে ওঠে। সৌখিন শাড়ি পরা যুবতী ফূলবানু রসের সৌয়ামীর অপেক্ষায় প্রহর গোণে সেই ফুলবানুকে দিয়ে রস থেকে বাজাওে চলা গুড় বানানো হয়ে ওঠে কী করে! এ কারণেই গুড়ের ব্যবসা, বছর ঘুরতেই লাটে ওঠে মোতালেফের। সংসারে শুরু হয় অশান্তির যা শেষমেশ মারামারি-গালাগালিতে পৌঁছে।

এক সময় মোতালেফের মন খারাপ হয়। সে নিজের ভুল বুঝতে পারে।মাজুর জন্য যেন তার মন কাঁদে।,তার মন চায় মাজুর কাছে ছুটে যেতে। তাই সে একদিন মাজুর নতুন স্বামী নাদির মিঞার বাড়িতে ছুটে যায়। সঙ্গে নিয়ে রসের হাঁড়ি তাকে খাওয়ানোর জন্য নয়।মাজু রস জ্বাল দিয়ে খানিকটা গুড় তৈরি করে দিক, সে গুড় অজানা হাটে অচেনা খদ্দেরের কাছে বিক্রি করে মোতালেফ তার হারানো গুড়ের সুনাম ফেরাতে চায় ।অতিথি হিসেবে নাদিরের কাছে মোতালেফ সমাদর পায় , কিন্তু ক্ষোভে লজ্জায় অপমান করতে উদ্যত হয় মাজু। তারপরও কথা থাকে। প্রকৃতির নিয়ম বড় বিচিত্র! ভেতরে ভেতরে বোধ করি মোতালেফের জন্য মাজুরও মন কাঁদে। ভালবাসা মরে না তাই নরেন্দ্রনাথ মিত্র তার ‘রস’ গল্পটির কাহিনী শেষ করছেন এভাবে :

‘গলাটা যেন ধরে এল মোতালেফের। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আরো কী বলতে যাচ্ছিল, বাখারির বেড়ার ফাঁকে চোখে পড়ল কালো বড় বড় আর দুটি চোখ ছলছল করে উঠেছে। চুপ করে তাকিয়ে রইল মোতালেফ আর কিছু বলা হল না। হঠাৎ যেন হুঁশ হল নাদির শেখের ডাকে, ‘ও কী মেঞা, হুঁকাই যে কেবল ধইরা রইলেন হাতে, তামাক খাইলেন না, আগুন যে নিবা গেল কইলকার।’ হুঁকোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, ‘না মেঞাভাই, নেবে নাই’।’

কথাশিল্পী নরেন্দ্র মিত্র ‘রস’ গল্প ছাড়াও আরো গল্পে বাংলার পরিচিত কাহিনিকে সুপরিচিত করে তুলেছেন।

গল্পের সার্থক রূপকারের মাঝেই 'দীপপুঞ্জ', 'চেনামহল', 'তিন দিন তিন রাত্রি' ও '‘সূর্যসাক্ষী'’ ইত্যাদির মতো উপন্যাসের ঔপন্যাসিক হওয়ার যোগ্যতা আছে। তিনি ১৯৭৫ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর লোকান্তরিত হলেও আজ এ কথা নির্দ্ধিধায় বলা যায় নরেন্দ্রনাথ মিত্র মানব মানবীর অন্তর্লোকের অনুসন্ধানী গল্পকার।

ধারাবাহিক - নন্দিনী সেনগুপ্ত

৩৭

ফাইনহালস সঙ্গে সঙ্গে জেনারেলকে চিনতে পারল। তাকে আগের চেয়ে অনেক ভালো দেখাচ্ছে; উদ্বেগহীন, শান্ত দেখাচ্ছে। গলায় ক্রসটা রয়েছে তাঁর। শান্তভাবে দু’জন রক্ষীর সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন তিনি। মুখে কি হালকা একটা হাসির রেখা দেখা যাচ্ছে? রক্ষীদের মেশিনগানের নল দুটোই তাঁর দিকে তাক করে রাখা আছে। তাঁকে একেবারেই ক্লান্ত, বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে না। শান্ত, সৌম্য, পরিশীলিত মুখমণ্ডলে হালকা হাসির রেখা তাঁর ব্যক্তিত্বে অন্য মাত্রা যোগ করেছে। ধীর পদক্ষেপে উঠোন পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলেন তিনি।

‘ওই লোকটা জেনারেল’ বলে উঠলেন বয়স্ক মানুষটি, মিঃ ফিঙ্ক। ‘এখানে কর্নেল, মেজর, অনেকেই আছে। প্রায় জনাত্রিশেক।’

অল্পবয়েসি মহিলাটি পাশের ঘর থেকে গ্লাস এবং বোতল নিয়ে এলো। বুড়ো ফিঙ্কের সামনে জানালার তাকে রাখল একটা গ্লাস। আরেকটা গ্লাস ফাইনহালসের চেয়ারের সামনে টেবিলের উপরে রাখল। ফাইনহালস জানালায় দাঁড়িয়ে রইল। জানালাটা দিয়ে বাড়িটার পেছন দিকে প্রধান রাস্তা পেরিয়ে দূরে অনেকটা দেখা যাচ্ছে। রাস্তার ওপারে, যেখানে দু’ জন রক্ষী মেশিনগান হাতে দাঁড়িয়ে আছে, সেই জায়গাটা ফাইনহালস চিনতে পারল। একটা কফিনের দোকানের জানালা দেখা যাচ্ছে। এই রাস্তাতেই হাইস্কুলটা ছিল। কফিনের দোকানটা এখনও আছে। জানালায় রাখা কফিনটা কালো পালিশ করা, রূপোলী কারুকাজ করা; রূপোলী ঝালরের ঝকমকে পাড়ের কালো চাদর দিয়ে ঢাকা। হয়তো তেরো বছর আগে এই পথে হাইস্কুলে যাবার সময়ে যে কফিনটা সে দেখতে পেত এই দোকানের জানালায়, এখনও সেই কফিনটাই রাখা আছে।

‘উল্লাস!’ বুড়ো ফিঙ্ক নিজের গ্লাসটা একটু উঁচুতে তুলে ধরেন। ফাইনহালস তাড়াতাড়ি টেবিলে ফেরত যায়। অল্পবয়সী মহিলাকে বলে ‘ধন্যবাদ’; তারপর বুড়োর দিকে নিজের গ্লাসটা তুলে ধরে বলে ওঠে ‘উল্লাস!’ পান করে সে। ওয়াইনটা বেশ ভালো।

-‘আচ্ছা, আপনার মতে কখন ঘরে ফেরা আমার জন্য সবচেয়ে ভালো?’ ফাইনহালস বুড়োকে প্রশ্ন করে।

‘আগে দেখে নিতে হবে যে কোন জায়গাটায় আমেরিকানরা নেই, সেই জায়গাটা দিয়ে যেতে হবে। সবচেয়ে ভালো হয় কের্পেল দিয়ে... আপনি কের্পেল চেনেন?’

‘হ্যাঁ’ উত্তর দেয় ফাইনহালস... ‘ওইখানে ওরা কেউ নেই?’

‘নাহ। ওইখানে ওরা নেই। লোকজন প্রায়ই ওইদিক থেকে এখানে রুটি নিতে আসে। রাতের দিকে, মেয়েরাও আসে দল বেঁধে।’

‘গোলাগুলি সব দিনের বেলায় চলে’... বলে ওঠে অল্পবয়েসি মহিলাটি।

‘হ্যাঁ’... বলে ওঠেন বয়স্ক মানুষটি... ‘ওরা দিনের বেলা গুলি চালায়।’

‘ধন্যবাদ!’ বলে ফাইনহালস, ‘আপনাদের অনেক ধন্যবাদ!’ গ্লাসটা খালি করে ওয়াইনটা পুরোটা খেয়ে ফেলে সে।

‘আমি পাহাড়ের দিকে যাব।’ উঠে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন বুড়ো মানুষটি, ‘আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন, সবচেয়ে ভালো হয়। উপর থেকে সব ভালোভাবে পরিষ্কার দেখা যাবে। আপনাদের নিজেদের বাড়িটাও দেখা যাবে...’

‘হ্যাঁ। আমি আপনার সঙ্গে যাব।’

ফাইনহালস টেবিলে বসে থাকা মহিলাদের দিকে তাকায়। তারা টেবিলে বসে সবজি কাটছে। বাঁধাকপির পাতাগুলো ছাড়িয়ে, বেছে, কেটে ঝাঁঝরির মধ্যে রাখছে। শিশুটি খেলনা গাড়িটা একপাশে সরিয়ে রেখে মেঝে থেকে মুখ তুলে তাকায়... ‘আমি কি সঙ্গে আসতে পারি?’

‘হ্যাঁ,’ বলে ওঠেন বুড়ো ফিঙ্ক, ‘চলো আমার সঙ্গে।’ তামাকের পাইপটা বুড়ো জানালার তাকে রাখেন।

‘ওই যে!’ উত্তেজিত হয়ে চাপা চিৎকার করে ওঠেন বুড়ো ফিঙ্ক, ‘দেখুন, ওই যে, পরের জনকে নিয়ে আসছে।’

ফাইনহালস দৌড়ে জানালার কাছে যায়। কর্নেল। এখন তাঁর চালচলন বেশ ঢিলে দেখাচ্ছে। সরু মুখটা দেখে মনে হচ্ছে বেশ অসুস্থ। জামার কলার, যেটার সঙ্গে সব মেডেলগুলো লাগানো, সেটা যেন অতিরিক্ত বড় দেখাচ্ছে কর্নেলের মুখের তুলনায়। অতিকষ্টে হেঁটে যাচ্ছেন তিনি। হাঁটুগুলো যেন নড়ছে না। হাতগুলো কেমন যেন ল্যাতপ্যাত করছে।

‘লজ্জা!’ বুড়ো ফিঙ্ক বিড়বিড় করতে থাকেন, ‘লজ্জা… অপমান!’ দেওয়ালের হুক থেকে নিজের টুপিটা পেড়ে নিয়ে মাথায় পরেন তিনি।

‘আবার দেখা হবে।’… বলে ফাইনহালস।

‘আবার দেখা হবে।… বলে মহিলারা।

‘আমরা খাবার সময়ে ফিরব’… বলে ওঠেন বুড়ো ফিঙ্ক।

(চলবে)

ধারাবাহিক - শ্যামাপ্রসাদ সরকার

(১৩)

আগামীকালের দিনটি হয়ত একটি অপ্রত্যাশিত যুদ্ধজয়ের দিন হিসাবে ইতিহাসের বুকে লেখা থাকবে। লাটভবন থেকে ফেরার পথটিতে দূর্গন্ধময় ধূলি-কর্দম সব যেন আকস্মিক মুছে গিয়ে শহর কলকাতা যেন অমরাবতীর আলোয় জেগে ওঠর প্রহর গুণছে।

তবে দুঃখের বিষয় এই যে গুটিকয়েক স্বপ্নময় মানুষ ছাড়া শহরের আগামীদিনের এই রাজবেশ ধারণটি আর কেউই দেখতে পাচ্ছেনা।

দেশবাসীর এই চক্ষুষ্মানতার অভাবে রামমোহনের মত এই কালবদলের রূপকারগণ তাই হয়তো বিরলে অশ্রুস্নাত হন।

আসমুদ্রহিমাচলবিধৌত ভূখন্ডটিতে আগামীকাল থেকেই বৈধ হতে চলেছে সতীদাহ বিরোধী আইনটি। লর্ড বেন্টিঙ্ক নিজে আজ রামমোহন ও ধর্মযাজক উইলিয়াম কেরীকে লাটভবনে ডেকে এনে একটি রুদ্ধদ্বার বৈঠকে আজ এই সুসংবাদটি দিয়েছেন। তবে এই আইনটির বিরোধীতা করে প্রিভি কাউন্সিলেও যে বেশ কিছু চিঠি জমবে সেটা আর কহতব্য নয়।

বৈষ্ণবদের স্বামীনারায়ণ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা সহজানন্দ স্বামী পশ্চিম ভারতে ১৮ শতকের গোড়ায় সতীদাহের বিরুদ্ধে প্রচার করতে শুরু করেছিলেন বটে তবে জনসমর্থনের অভাবে হতাশ হয়েছিলেন বলে ক'দিন এসবে ক্ষান্ত দিয়েছিলেন। আবার এই বিষয়টি নিয়ে ইংরেজ শাসক ভাবতে বসেছে ও রামমোহন এর পিছনে জড়িত সেটা জানতে পেরে তিনিও রামমোহনকে স্বেচ্ছায় তাঁর সমর্থনটি জানিয়ে একটি চিঠি দিয়েছেন। সেই পত্রটিতে তিনি বলেছেন যে নেহাত সহজানন্দ এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, নচেৎ তিনি নিজে উপস্থিত থেকে রামমোহনকে আলিঙ্গন করতেন।

দ্বারকানাথও বেশ কিছু সংখ্যক জমিদারদের সমর্থন যোগাড় করে তাঁর দেওয়া কথাটি রেখেছিলেন।

তাই উৎসাহী রামমোহন আর বিলম্ব না করে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কাছে শেষতম পিটিশনে লিখেছিলেন যে,

"এই সমস্ত ঘটনা প্রতিটি শাস্ত্র অনুসারে হত্যা।"

অবশ্য বেদভাষ্যের পাশাপাশি পরাশর সংহিতা ও নারদ সংহিতাও এক্ষেত্রে বেশ কাজে এসেছে। সনাতন ধর্মে যে সতীদাহ বলে আদৌ কিছু নেই সেটা মেনে নিতে রক্ষণশীল সমাজপতিদের বেশ বেগ পেতে হয়েছে।

এই বিষয়ে তার একদা বন্ধুস্থানীয় শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব ও তাঁর অনুগামীদের অসহযোগিতার চাপ না থাকলে হয়ত লড়াইটা এত দীর্ঘায়িত হত না। তবে আজ বিশ্বাস করা কঠিন যে মাত্র কিছুদিন আগে সতীদাহপ্রথা রদ হতে পারে শুনে প্রথমেই তাকে স্বাগত জানাতে মাঠে নেমে পড়েছিল ‘সমাচার চন্দ্রিকা’। এই পত্রিকার সম্পাদক ভবানীচরণ সেদিন লিখেছিলেন – “আমাদের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্য্যন্ত শিউরে উঠছে। আমরা বিপন্ন, ভীত, বিস্মিত।”

......

এটাই স্বস্তির ঘটনা যে লর্ড বেন্টিঙ্ক, মেটকাফ, বেলি প্রমুখর সমর্থনে কাউন্সিল সতীদাহ প্রথাকে “illegal and punishable act by criminal courts” বলে শেষমেশ নিষিদ্ধ করতে পেরেছেন । আর কদিনের মধ্যেই 'বেঙ্গল হরকরা'র মত ইংরেজী পত্রিকাটির বিদ্বজ্জনেরাও এটিকে সর্বান্তকরণে স্বাগত জানাবে বলে স্বয়ং সম্পাদক মার্শম্যান মহাশয় তাঁকে আশ্বস্ত করেছেন। এই দীর্ঘ লড়াইয়ে মিত্রবর দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরিহর দত্ত, কালীনাথ রায় এরা সবাই পাশে না থাকলে আজকের শুভসূচনাটাই হয়ত কোনওভাবে সম্ভব হতনা।

লাটভবনে আজ শপ্যাঁ জাতীয় দ্রাক্ষারস পান করতে করতে রামমোহন হঠাৎ টের পেলেন যে তাঁর দীপ্যমান ও বলশালী শরীরে যেন কোন ফাঁকে বার্ধক্য এসে থাবা বসাতে চাইছে। পাগড়ির নীচে বাবরি ছাঁদের কেশগুচ্ছে যেন লবণ ও মরিচের সামান্য বাহুল্যে যেন আসন্ন ঋতুপরিবর্তনের ইঙ্গিতটির বিষাণ বেজে উঠছে!

আপনমনেই গুম্ফ আন্দোলিত করে সবার অলক্ষ্যেই তখন নিজের মনে যেন একটু মুচকি হেসে উঠলেন আপাত গম্ভীর ও মেধাণ্বিত মধ্যবয়স্ক অথচ চিরতরুণ স্বয়ং রামমোহন।

......

গোলকপতির মনে পড়ল যে আচার্য সর্বজ্ঞ শাস্ত্রী একবার ওকে শুনিয়েছিলেন যে অথর্ব বেদভাষ্যে আছে যে,

‘‘ইয়ং নারী পতি লোকং বৃণানা নিপদ্যত উপত্ব্য মর্ন্ত্য প্রেতম্। ধর্মং পুরাণমনু পালয়ন্তী তস্ম্যৈ প্রজাং দ্রবিণং চেহ ধেহি।।’’

(# অথর্ববেদ ১৮.৩.১)

অর্থাৎ প্রজাপিতা বলছেন যে,

‘‘হে মনুষ্য! এই স্ত্রী পুনর্বিবাহের আকাঙ্খা করিয়া মৃত পতির পরে তোমার নিকট আসিয়াছে। সে সনাতন ধর্মকে পালন করিয়া যাতে সন্তানাদি এবং সুখভোগ করতে পারে।’’

এমনকি এই শ্লোকটির সমর্থন আবার আছে ঋক বেদেও,

‘‘উদীষর্ব নার্ষ্যভি জীবলোকং গতাসুমেতমুপশেষ এহি। হস্তাগ্রাভস্য দিধিষোস্তবেদং পত্যুর্জনিত্বমভি সংবভূব।।’’

(# ঋকবেদ ১০.১৮.৮)

সহজ বাংলায় শাস্ত্রীমহাশয় সেদিন বলেছিলেন,

‘‘হে নারী! মৃত পতির শোকে অচল হয়ে লাভ কি?বাস্তব জীবনে ফিরে এস। পুনরায় তোমার পাণিগ্রহণকারী পতির সাথে তোমার আবার পত্নীত্ব তৈরী হবে।’’

সাম্প্রতিকের কয়েকটি ' সম্বাদ ভাস্কর ' ও 'সংবাদ কৌমুদী'র পাতায় এই একই কথা নিয়ে সপক্ষে বিস্তর লিখেছেন এক তেজোবান ব্রাহ্মণ যুবক নাম রামমোহন রায়। গোলকপতির বেশ মনে আছে যে এই ক'দিন আগে রাজবাড়ির মহাফেজখানার কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে ওই প্রবন্ধগুলির লেখকটির ব্যক্তিজীবনের কিছু কথা সে শুনেছে। এমনকি মহারাজ তেজচন্দ্র বাহাদুরের সাথে সেই লোকটির শাস্ত্রজ্ঞানে বিতর্কের প্রসঙ্গটিও লোকের মুখে মুখে ফেরে। তবে উনি রাজকুমার প্রতাপচন্দ্রের সুহৃদ বলে বর্ধমানে মাঝেমাঝেই বেড়াতে আসেন।

এই লোকটির পিতৃদেবটিও রাজনীতিতে অভিজ্ঞ ও রাণীমা বিষণকুমারীর বেশ আশ্বাসভাজন ব্যক্তি। দেওয়ানী আইনের অনেক জটিল সমাধান রামকান্ত রায় নামের প্রবীণ বৃদ্ধটির নখদর্পণে থাকে বলে রাণীমাও তার উপর নির্ভর করে থাকেন। সতীদাহের মত ঘৃণ্যপ্রথাটির বিরুদ্ধে লড়ে যাওয়ার জন্য লোকটির উদ্দেশ্যে সে মনে মনে কূর্ণিশ জানায়।

ইস্! গোলকপতির এখন বড় আফশোস্ হচ্ছে! যদি তার সাথে সেই লোকটির ভাল করে আলাপ থাকত তাহলে সে এখনই এই সম্ভাব্য সতীদাহের সম্ভাবনাটি রোধ করে তরুণীটির জীবন এই বহ্ন্যুৎসব থেকে বাঁচাতে পারত!

....

( * এই পর্বটির জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই-

# রানা দত্ত মহাশয়।

# রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ - শিবনাথ শাস্ত্রী।

# বাংলায় নবচেতনার ইতিহাস (২০১৬), স্বপন বসু, পুস্তক বিপণি (২০১৪)।

# বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা (২০০৯), বিনয় ঘোষ।

# বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ (২০১১), বিনয় ঘোষ। )

ধারাবাহিক - সুদীপ ঘোষাল

দশ

সেই রাত কাটলো ভয়ে ভয়ে ।সকালে উঠে শুনলাম ব্রাহ্মণ পাড়ার দীপক বাইরে বসে গান করছিলো আর ভূতে তাকে পিটিয়ে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছো । শুনে আমার খুব রাগ হলো ।ভাবলাম, দাঁড়া আজকের রাতে তোদের ব্যবস্থা হচ্ছে।

দাদা ও দিদি ঠিক বারোটার মধ্যে অমল কে সঙ্গে নিয়ে আমার বাড়িতে চলে এলেন ।তাদের দেখে আমার বুকের ছাতি চল্লিশ ইঞ্চি হয়ে গেলো মনে হচ্ছে।

ঠিক চারটের সময় মঙ্গল চন্ডীর উঠোনে গ্রামবাসীরা হাজির হয়ে গেলো । জয়ন্ত দা বলতে শুরু করলেন, আজ আমরা সবাই রাতে জেগে থাকব । কে বা কারা এই কুকর্ম করছে আমাদের জানা দরকার ।

একজন বলে উঠলেন, ভূতের সঙ্গে লড়াই করে কি পারা যাবে ।

দিদি বললেন, ভূত বলে কোনো কিছুর অস্তিত্ব নেই । তারপর তিনি আরও কিছু কথা বললেন গ্রামবাসীদের সাহসী করার জন্য ।

আবার একজন বললেন, তাহলে আগুন জ্বলে উঠছে কেমন করে ।

দাদা বললেন, এসব কিছু বিজ্ঞান বিষয়ের ব্যাপার ।আগে ধরা হোক অপরাধী কে তারপর সব বোঝা যাবে ।

এখন রাত দশটা বাজে । গ্রামের সবাই জেগে আছে ।ঠিক রাত বারোটার সময় একটা দশ ফুটের লোক হেঁটে আসছে গ্রামের দিকে । দাদা থানায় ফোন করে দুজন বন্দুকধারী পুলিশ আনিয়েছেন ।সাধারণ লোকের বুদ্ধির সঙ্গে এখানে ই দাদার পার্থক্য । কখন যে সমস্ত ব্যাবস্থা করে রেখেছেন কেউ জানি না । ভূত কাছাকাছি আসা মাত্র পুলিশ দু রাউন্ড গুলি চালালো ফাঁকা আকাশে । গুলির আওয়াজ শোনা মাত্র ভূত টি ভয়ে মাটিতে পড়ে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সাহসী ছেলেরা বিকট চিৎকার করে ধরে ফেললো ভূত বাবাজিকে । বেচারা তখন জোড়া হাতে ক্ষমা চাইছে ।তাকে বিচারের জন্য ফাঁকা জায়গায় আনা হলো ।সবাই বসে পড়লেন । এবার দাদা বলতে শুরু করলেন,দেখুন সবাই এই চোরটি রণ পা ব্যবহার করেছে লম্বা হওয়ার জন্য । রণ পা টি বাঁশের তৈরী নয় ।একজন বললো,তাহলে ও ছোটো বড় কি করে হতো ।

দিদি বললেন, রণ পা টি বিশেষ ধরণের । এর মাঝে একটি শক্ত স্প্রিং আছে। যার ফলে এ যখন লাফ দি তো তখন এটি ছোটো বড়ো হতো ।

আর একজন বললো, তাহলে মুখ দিয়ে আগুন বেরোতো কি করে।

দিদি বললেন, এটা তো সহজ ব্যাপার । সার্কাসে আপনারা দেখে থাকবেন মুখের মধ্যে পেট্রোলিয়াম বা কেরোসিন জাতীয় দাহ্য পদার্থ ব্যবহার করে এরা মানুষকে অবাক করে দেন । এই চোরটিও তাই করেছে ।

দাদা এবার চোরটিকে ধমক দিয়ে বললেন,তুমি জঘন্য অপরাধ কেন করছো জবাব দাও ।এবার চোরটি উঠে জোড় হাতে বললো,আমরা মাদক দ্রব্য চোরাপথে চালান করি । তাই ভূতের ভয় দেখিয়ে আমরা মানুষকে বাড়িতে ঢুকিয়ে রাখি ।এর ফলে আমাদের চোরা চালানে সুবিধা হয় ।তারপর থেকে আর ভূূতের উপদ্রব হয় নি।

ধারাবাহিক - রঞ্জন রায়

৯

কোপারেটিভ ইউনিয়নের তবিল-তছরূপের ঘটনাটি বড্ড সাদামাটা ঢঙের, বড্ড সরল। রোজ রোজ চারদিকে যে শত শত তছরূপ হচ্ছে তার থেকে এ একেবারে আলাদা। এর সৌন্দর্য্য এর সরলতায়। এ একেবারে বিশুদ্ধ তছরূপ; কোন প্যাঁচ নেই। এতে কোন জাল দস্তখতের গল্প নেই, না কোন জালি হিসেব, না কোন নকল বিল দেখিয়ে টাকা তোলা হয়েছে।এমন তছরূপ করতে বা ধরে ফেলতে কোন টেকনিক্যাল যোগ্যতার দরকার নেই। যা দরকার তা’হল প্রবল ইচ্ছাশক্তি।

ব্যাপারটা হচ্ছে এ’রকমঃ

কোপারেটিভ ইউনিয়নের একটা বীজগুদাম ছিল, তাতে গম ভরা। একদিন ইউনিয়নের সুপারভাইজার রামস্বরূপ দুটো ট্রাক নিয়ে ওই গুদামে এল। ট্রাকে গমের বস্তা ভরা হচ্ছিল। যারা দূর থেকে দেখছিল তারা ভাবল এ তো কোপারেটিভের নিত্যকর্ম।ট্রাক যাবে কাছের অন্য একটি বীজগুদামে মাল পৌঁছাতে। রামস্বরূপ ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল এবং ট্রাক রওনা হল। একটু পরে বড় রাস্তা ছেড়ে একটা কাঁচা রাস্তা ধরে নিলে পাঁচ মাইল দূরে ওই বীজগোদাম। কিন্তু ট্রাক সেদিকে না ঘুরে সোজা এগিয়ে চলল। এখান থেকেই ফ্রড, ধোঁকা, বা তছরূপ আরম্ভ হল। ট্রাক সোজা শহরের গায়ে ওখানকার সব্জীমন্ডি বা ফসলের থোক বাজারে গিয়ে থামল। সেখানে ট্রাক দুটো গমের বস্তাগুলো নামিয়ে দিয়ে তবিল-তছরূপ বা ধোঁকার কথা একদম ভুলে মেরে দিল এবং পরের দিন থেকে আগের মত কয়লা-কাঠ এসব বইতে শুরু করল। এরপর রামস্বরূপের কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি। লোকে ধরে নিল ব্যাটা গমটম বেচে কয়েকহাজার টাকা ট্যাঁকে গুঁজে বোম্বাই-টোম্বাইয়ের দিকে কেটে পড়েছে।পুরো ঘটনাটা একটা রিপোর্টের রূপ ধরে লোক্যাল থানায় জমা হল এবং বৈদ্যজীর ভাষায়—কাঁটা ফুটেছিল, বেরিয়ে গেল।

কিন্তু ইউনিয়নের এক ডায়রেক্টর কাল শহরে গিয়ে যা দেখতে পেলেন তার সারমর্মঃ রামস্বরূপ ওই মেরে দেয়া টাকা খরচ করতে বোম্বাই নয়, স্থানীয় শহরকেই পছন্দ করেছে। ডায়রেক্টর সাহেব ওখানে কেন গেছলেন? মনে করুন, সেরেফ শহর দেখার জন্যে শহর দেখতে।ওখানে গেলে ওনার অন্যসব কাজকর্মের মধ্যে একটা কাজ বাঁধা ছিল। তা’হল কোন পার্কে যাওয়া, সেখানে গাছের ছায়ায় বসে ছোলাসেদ্ধ খাওয়া, মন দিয়ে রঙীন ফুল ও মেয়ে দেখা, এবং কোন অল্পবয়েসি ছোকরাকে দিয়ে মাথায় তেল মালিশ করানো। যখন ওনার এইসব কাজকম্ম শেষ হওয়ার মুখে তখনই ঘটনাটি ঘটে। উনি বসেছিলেন গাছের ছায়ায় একটা বেঞ্চে। আরামে চোখ বুঁজে গেছল, আর ছোঁড়াটার নরম ও পাতলা আঙুল ওনার মাথায় তিড়-তিড়-তিড় বোল বাজাচ্ছিল। ছেলেটা বেশ মজা করে ওনার চুলে তবলার কোন ত্যাড়াম্যাড়া বোল তুলছিল আর উনি চোখ বুজে আফসোস করছিলেন- হায়, তেলমালিশ যে শেষ হতে চলেছে! একবার উনি চোখ খুলে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনের দৃশ্য দেখার চেষ্টা করলেন। কিন্তু এতক্ষণ মালিশ পেয়ে ঘাড়টাও দুঁদে অফিসার হয়ে গেছে। পেছনে ঘুরলোই না। অগত্যা উনি সামনে যা দেখা যাচ্ছে তাই মন দিয়ে দেখতে লাগলেন।

উনি দেখলেনঃ সামনে আরেকটি গাছ এবং তার নীচে আরেকটি বেঞ্চ। সেখানে বসে রামস্বরূপ সুপারভাইজার একটা ছোঁড়াকে দিয়ে তেল মালিশ করাচ্ছে।ওর মাথা থেকেও তিড়-তিড়-তিড় বোল উঠছে এবং দেখা করার ওর চোখ বুঁজে রয়েছে। ডায়রেক্টর এবং টাকা-মেরে-দেয়া সুপারভাইজার দুজনেই তখন পরমহংস ভাব ধারণ করে যে যার নিজস্ব দুনিয়ায় লীন। শান্তিপূর্ণ-সহাবস্থানের একেবারে আদর্শ স্থিতি।

কেউ কারও কাজে হস্তক্ষেপ করলেন না। পনের মিনিট ধরে একে অপরকে না দেখার ভান করে উত্তম প্রতিবেশির মত যে যার বেঞ্চে বসে রইলেন। তারপর আড়মোড়া ভেঙে উঠে মালিশের ছোকরাদের যথোচিত পারিশ্রমিক দিয়ে পরেরবার এখানেই দেখা করার প্রতিশ্রুতি আদায় করে যে যার রাস্তায় চলে গেলেন।

শিবপালগঞ্জে ফিরে আসার সময় ডায়রেক্টর সাহেবের চৈতন্য হল যে তেলমালিশের সুখ পেতে গিয়ে উনি কোপারেটিভ মুভমেন্টের সঙ্গে বেইমানি করেছেন। মনে পড়ল -রামস্বরূপ ফেরার এবং পুলিশ ওকে খুঁজছে। রামস্বরূপকে ধরিয়ে দিলে ধোঁকাধড়ি ও তছরূপের মামলাটা আদালতে দাঁড়াত। হয়ত ওঁর নাম খবরের কাগজেও ছাপা হত।এসব ভেবে ভেবে ওঁর কষ্ট বেড়ে গেল। বিবেক জাগ্রত হয়ে ওঁকে খোঁচাতে লাগল।কাজেই গাঁয়ে ফিরে বিবেককে শান্ত করতে উনি বৈদ্যজীর দরবারে হাজির হয়ে এক পুরিয়া হিংগ্বাষ্টক চূর্ণ মুখে ঢেলে বললেন-“ আজ পার্কে একজনকে দেখলাম, একদম রামস্বরূপের মত”।

বৈদ্যজী বললেন,” হবে হয়ত; অনেক লোকের চেহারায় অমন মিল-মিশ থাকে”। ডায়রেক্টরের বোধ হল এটুকুতে বিবেক শান্ত হবেনা। উনি এদিক ওদিক দেখে বললেন,’ তখনই মনে হল, যদি রামস্বরূপই হয়?”

বৈদ্যজী ওঁর দিকে অপলক তাকিয়ে রইলেন। উনি আবার বললেন,’ রাআমস্বরূপই ছিল। ভাবলাম শালা এখানে কী করছে? ব্যাটা মালিশ করাচ্ছিল”।

“তুমি ওখানে কী করছিলে শ্রীমান”?

“আমি ক্লান্ত হয়ে একটা গাছের ছায়ায় জিরিয়ে নিচ্ছিলাম”।

বৈদ্যজী বললেন।‘ তক্ষুণি পুলিশে খবর দেয়ার ছিল”।

ডায়রেক্টর চিন্তায় ডুবে গেলেন; তারপর বললেন,” ভেবেছিলাম রামস্বরূপ যেন বুঝতে না পারে যে ওকে দেখে ফেলেছি, তাই আর পুলিশে খবর দিইনি”।

তবিল-তছরূপের অপরাধী বোম্বাই নয়, পনের মাইল দূরের শহরে রয়েছে এবং তেলমালিশ করানোর জন্যে ওর ধড়ের উপর মুন্ডুটা এখনও টিকে আছে—এই খবরটি বৈদ্যজীকে রীতিমত চিন্তায় ফেলে দিল। ডায়রেক্টরদের মীটিং ডাকা জরুরি। তবে খবরটা উনি খালি পেটে শুনেছেন, ভাঙ সেবনের পর শোনা দরকার—তাই মীটিংযের সময় ধার্য হল সন্ধ্যেবেলা।

শনিচরের চোখে পৃথিবীতে একমাত্র মানুষ হলেন বৈদ্যজী এবং অন্তরীক্ষে একমাত্র দেবতা হলেন হনুমানজী। হনুমানজি শুধু ল্যাঙোট পরে থাকেন, তাই শনিচর শুধু আন্ডারওয়ারেই কাজ চালিয়ে নেয়।গেঞ্জি তখনই পরত যখন কোথাও সেজেগুজে যাওয়ার দরকার হত। এত গেল হনুমানজির প্রভাব। বৈদ্যজীর প্রভাবও কম নয়। তার জেরে শনিচর পথচলতি যেকোন লোককে কুকুরের মত খ্যাঁক খ্যাঁক করে উঠত। কিন্তু বৈদ্যজীর ঘরের কেউ, এমনকি একটা কুকুরও যদি হয়, শনিচর তার সামনে ল্যাজ নাড়াতে থাকবে। কথা হল, বৈদ্যজীর ঘরে কোন কুকুর নেই আর শনিচরেরও পেছনে ল্যাজ নেই।

যা কিছু শহরের তাতেই ওর কৌতূহল। তাই রঙ্গনাথকে নিয়েও ওর খুব উৎসাহ; রঙ্গনাথ এলেই শনিচর তার আশপাশে ঘুরঘুর করতে থাকে। আজকেও তার ব্যতিক্রম হল না।বৈদ্যজী গেছেন ডায়রেক্টর্সের বৈঠকে , দোরগোড়ায় শুধু দু’জন—রঙ্গনাথ এবং শনিচর। সূর্য ডুবছে, শীতের সন্ধ্যায় সবার ঘর থেকে যে ঝাঁঝালো ধোঁয়া কুন্ডলি পাকিয়ে ওঠে ছাতের উপরের আকাশকে ভারি করে তারও ব্যতিক্রম হয়নি।

রাস্তা দিয়ে কেউ খট খট করে যাচ্ছে। বিকলাঙ্গদের নিয়ে আমাদের মনে যে সাত্ত্বিক ঘৃণা জমে থাকে সেটা পিচ করে বাইরে ফেলে শনিচর বলল- ‘শালা লঙরবা (ল্যাংড়া) চলল’। কথাটা বলে ও ব্যাঙের মত লাফ মেরে বাইরের রোয়াকে এসে থ্যাবড়া মেরে বসে পড়ল।

রঙ্গনাথ আওয়াজ দিল—লঙ্গড় হো ক্যা?

ওকিছুটা এগিয়ে গেছল। ডাক শুনে থেমে পেছনে মুড়ে জবাব দিল—হাঁ বাপু; লঙ্গড়ই বটি।

-দলিলের ‘নকল’ পেলে?

রঙ্গনাথের প্রশ্নের উত্তর এল শনিচরের কাছ থেকে।

-আর নকল? ওর ভাগ্যে এবার শিকে ছিঁড়বে। সেটা কড়িকাঠ থেকে টাঙিয়ে তাতে খোঁড়া পা’ ঝুলিয়ে উনি দোল দোল দুলুনি করবেন।

এসব কথায় লঙ্গরের কোন হেলদোল নেই। ওখান থেকে চেঁচিয়ে বলল- নকল পাইনি বাপু, আজ নোটিস বোর্ডে ‘আপত্তি’ লটকেছে।

--হলটা কী? ফের ফীস কম পড়েছিল?

--ফীসটিস নয়, এবার আমার মামলার মূল কাগজে অনেক ভুল বেরিয়েছে। ঠিকানায় ভুল, আবেদনকারীর দস্তখত ভুল জায়গায়, তারিখের দুটো সংখ্যা মিশে গেছে ,একটা জায়গায় কাটাকুটি, তাতে দস্তখত নেই-এইরকম অনেকগুলো ভুল।

রঙ্গনাথ বলল, ‘এই দফতরের কর্মচারিগুলো হাড় বজ্জাত, খুঁজে খুঁজে যত্ত ফালতু আপত্তি’!

লঙ্গড় এবার এমন বক্তিমে ঝাড়ল যেন গান্ধীজি প্রার্থনাসভায় বোঝাচ্ছেন—ইংরেজকে ঘৃণা করা ঠিক নয়।

-না বাপু!দফতরের লোগগুলোর কোন দোষ নেই, ওরা তো ওদের কাজ করেছে। যত গণ্ডগোল আর্জিনবিসের আর্জি লেখায়। আসলে আজকাল বিদ্যাচর্চা লোপ পাচ্ছে।নতুন নতুন ছোকরাগুলো এসে ভুলে ভরা আর্জি বানাচ্ছে।

রঙ্গনাথের মন সায় দিল যে বিদ্যার লোপ হচ্ছে, কিন্তু লঙ্গড়ের বলা কারণটা ওর হজম হলনা। ও কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু লঙ্গড় মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে জোরগলায় চেঁচিয়ে বলল- কোই বাত নহী বাপু, কাল দরখাস্তটা ঠিক করিয়ে নেব।

তারপর ও একপায়ে খটখটিয়ে এগিয়ে গেল।এসে শনিচর মাথা নেড়ে বলল,’ ‘কোত্থেকে যে যত বাঙ্গড়ু এসে এই শিবপালগঞ্জে জোটে’!

রঙ্গনাথ ওকে বোঝাল যে সবজায়গার এক হাল।এই দিল্লির কথাই ধর।

এবার ও শনিচরকে দিল্লির কিসসা শোনাতে লাগল। ভারতীয়দের বুদ্ধি যেমন ইংরেজদের জানলা দিয়ে দুনিয়ার খোঁজ পায়, তেমনই শনিচর রঙ্গনাথের জানলা দিয়ে দিল্লির খোঁজখবর নিতে লাগল। ওরা দু’জন খানিকক্ষণ এতেই মজে রইল।

আঁধার নামছে, কিন্তু এতটা ঘন হয়নি যে চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ ও পশুর তফাৎ বোঝা যাবেনা। বৈদ্যজীর বৈঠকখানায় একটা লণ্ঠন টাঙিয়ে দেয়া হয়েছে।সামনের রাস্তা দিয়ে তিন নবযুবক হা-হা করে হাসতে হাসতে চলে গেল।ওদের কথাবার্তায় কিছু শব্দ- যেমন ‘দুকুরবেলা’,’ফান্টুস’, ‘চকাচক’, ‘তাস’ ও ‘পয়সাকড়ি’- এমনভাবে ঘুরে ফিরে আসছিল যেন প্ল্যানিং কমিশনের মিটিংযে ‘ইভ্যালুয়েশন’,‘কোঅর্ডিনেশন’,’ডাভটেলিং’ অথবা সাহিত্যিকদের বৈঠকে ‘পরিপ্রেক্ষিত’,’জনগণ’, ‘যুগচেতনা’ বা ‘সন্দর্ভ’ ইত্যাদি শোনা যায়। ওই তিন যুবক কিছু একটা বলতে বলতে বৈঠকখানার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল।শনিচর বলল- বদ্রীভাইয়া এই জানোয়ারগুলোকে কুস্তি শেখায়। বুঝুন, এসব হল বাঘের হাতে বন্দুক তুলে দেয়া। এই শালাদের ঠেলায় এখনই ভদ্দরলোকদের রাস্তায় বেরনো দায়; এরপরে কুস্তির দাঁওপ্যাঁচ শিখলে তো অন্যদের গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হবে’।

আচমকা একটা বিচ্ছিরি রকমের অট্টহাসি -- ওই তিনজনের গলা থেকে।

সবশ্রেণীর মানুষেরই হাসি ও অট্টহাসির আলাদা আলাদা স্টাইল আছে।কফিহাউসে সমাসীন সাহিত্যিকদের হাহা শরীরের নানান জায়গা থেকে বেরোয়। কারও পেটের গভীর থেকে, তো কারও গলা বা মুখগহ্বর থেকে। ওদের মধ্যে এক-আধজন এমনও থাকে যে বসে বসে খালি ভাবে—সবাই হাসছে কেন? আবার অফিসারকুল যখন ডিনারের পরে কফিতে চুমুক দিয়ে যে হাসি হাসেন, তার জাতই আলাদা। ওই হাসির উৎসস্থল পেটের গহনে একদম নাভিমূলে। ওই হাসির ওজনের সঙ্গে সাধারণ হাসির তুলনা করা মানে ওনাদের মাইনের সঙ্গে আসল আমদানিকে দাঁড়িপাল্লার দুদিকে তোলা।রাজনীতির কারবারিদের হাসি বেরোয় মুখের থেকে মেপেজুকে। এই হাসি কেমন ফাঁপা এবং দ্বিমাত্রিক। মানে হাসির দৈর্ঘ্য-প্রস্থ রয়েছে কিন্তু গভীরতা নদারদ।ব্যবসাদারেরা প্রায়শঃ হাসে না। যদি হাসে তাও এমন সূক্ষ্ম ও সাংকেতিক ভাষায় যে মনে হয় ব্যাটা ইনকাম ট্যাক্স দেয়ার ভয়ে হাসির আসল স্টক লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু এই নবযুবকদের অট্টহাসি আলাদা জাতের, এ হাসি ক্ষমতার দম্ভের। এ হাসির আওয়াজ মানুষের গলা থেকে বেরোয়, কিন্তু মনে হয় মোরগ, ভাম বা ঘোড়ার গলা থেকে আসছে।

ওই হাহা-হাহা শুনতেই শনিচর ধমকে উঠল- এখানে দাঁড়িয়ে কী ছিঁড়ছ? যাও, কেটে পড়।

ছেলেগুলো ওদের হাসির পকেট-বুক এডিশন বের করল, তারপর কেটে পড়ল।এমন সময় অন্ধকারে এক নারী লালটিনেরচজ মলিন আলোয় এলোমেলো ছায়া ফেলে ছমছম করে চলে গেল। যেতে যেতে ও বিড়বিড় করছিল যে সেদিনের ছোকরাগুলো, যাদের ও ন্যাংটোপুঁটো দেখেছে, আজ ওর সঙ্গে প্রেম করতে চায়! এইভাবে মহিলাটি গোটা পাড়ায় খবরটা চাউর করে দিল যে আজকালকার ছোকরাগুলো ওকে লাইন মারে এবং ওর এখনও লাইন মারার বয়েস রয়েছে। তারপর ঘনিয়ে আসা অন্ধকারে গায়েব হয়ে গেল। শনিচর টিপ্পনি কাটল,’ ব্যাটা কানা না জানে কোত্থেকে এই কুত্তিটাকে জুটিয়েছে, যখন রাস্তা দিয়ে যায় কেউ না কেউ ঠিক ওকে আওয়াজ দেয়’।

এই গাঁয়ে ‘কানা’ বোলে তো পন্ডিত রাধেলাল। ওর একটা চোখ অন্যটির চেয়ে ছোট, তাই ‘গঁজহা’র দল ওকে কানা বলে ডাকে।

আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য হল- এক হিসেবে আমাদের সবকিছুই প্রাচীন ঐতিহ্য—কেউ বাইরে, মানে অন্য রাজ্যে, যাবে তো কথায় কথায় বিয়ে করে নেবে। অর্জুনের সঙ্গে চিত্রাংগদা আদি উপাখ্যানে তাই হয়েছিল। ভারতবর্ষের প্রবর্তক রাজা ভরতের পিতা দুষ্যন্তের সঙ্গেও তাই। যারা আজকাল ত্রিনিদাদ কি টোবাগো, বর্মা কি ব্যাংকক যাচ্ছে তাদের সঙ্গেও ঠিক ওইসব হচ্ছিল। এমনকি আমেরিকা বা ইউরোপে গেলেও একই হাল। সেই হাল হল পন্ডিত রাধেলালের। অর্থাৎ যে ব্যাটা নিজের পাড়ায় থাকতে নিজেদের সমাজের এক ইঞ্চি বাইরে বিয়ে করার কথায় ভির্মি খায়, যেই সে দেশের বাইরে পা রাখে অমনই বিয়ের ব্যাপারে কেশর ফোলানো সিংহ হয়ে ওঠে।দেবদাস নিজের পাড়ার মেয়ে পার্বতীকে বিয়ে করার হিম্মত জোটাতে পারল না, উলটে একটা গোটা প্রজন্মের জন্যে কান্নাকাটির মশলা ছেড়ে গেল। ওকে যদি একবার বিলেত পাঠিয়ে দেয়া যেত, তাহলে ও নি;সংকোচে কোন ফর্সা মেম বিয়ে করে ফেলত। দেশের বাইরে গেলে আমরা হরদম যা করি সেটা হল প্রথমেই কাউকে বিয়ে করে ফেলা এবং তারপর ভাবতে বসা যে এই বিদেশ- বিভুঁইয়ে কী করতে এসেছি যেন? লোকে বলে যে পন্ডিত রাধেলালও একবার পূবদেশে গিয়ে কিছু করবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু একটা মাসও কাটল না—উনি ওই ‘কুত্তি’কে বিয়ে করে শিবপালগঞ্জে ফিরে এলেন।

একবার পূর্বাঞ্চলের কোন জেলায় একটা চিনির কলে পন্ডিত রাধেলালের চাকরি পাওয়ার জোগাড় দেখা যাচ্ছিল। চৌকিদারের চাকরি। উনি গিয়ে আরেকজন চৌকিদারের ঘরে থাকতে লাগলেন। তখন পন্ডিত রাধেলালের বিয়ে হয়নি। এদিকে ওঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা হল মেয়েছেলের হাতের রান্না খেতে না পাওয়া। সাথী চৌকিদারের স্ত্রী কিছুদিনের জন্যে এই সমস্যার সহজ সমাধান করে দিয়েছিলেন।রাধেলাল ওদের বাড়িতে শুতে এবং দু’বেলা খেতে লাগলেন।একটি বিশ্বপ্রসিদ্ধ প্রবাদ আছে যে নারী উদরের গলিপথ ধরে পুরুষের হৃদয়ে প্রবেশ করে।ওই নারীও রাধেলালের পেটে সিঁধ কেটে শনৈঃ শনৈঃ ওর হৃদয়ের দিকে গুটি গুটি এগোতে লাগলেন। ওই মহিলার হাতের রান্না রাধেলালের এত ভাল লাগল এবং মহিলাটি নিজের হাতে ওর পেটের মধ্যে খোঁড়া সিঁধে এমন ফেঁসে গেলেন যে একমাসের মধ্যে মহিলাটিকে রাধেলাল নিজের খাবার বানাতে শিবপালগঞ্জে নিয়ে আসতে বাধ্য হলেন। চলে আসার সময় আগের বাড়ি থেকে বছর-দু’বছরের ঘরে বসে খাওয়ার মত রসদও সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। ঘটনাটি ঘটে যাওয়ার পর চিনি মিলের এলাকার লোকজন ভাবল—রাধেলালের বন্ধু চৌকিদারটি এক্কেবারে ভোঁদাই।এদিকে শিবপালগঞ্জের লোকজন বলল—রাধেলাল হল মরদ কা বেটা! তার আগে ওই এলাকার লোকজন রাধেলালকে চিনত ‘কখনও জব্দ না হওয়া সাক্ষী’ হিসেবে, এখন চিনল ‘কখনও সুযোগ ফস্কাতে না দেওয়া মরদ’ হিসেবে। রাধেলাল এভাবে বিখ্যাত হয়ে গেল।

অবশ্যি, ওই ‘কখনও জব্দ না হওয়া সাক্ষী’ খ্যাতিটিই রাধেলালের জীবিকার পুঁজি। ও নিরক্ষর এবং সাক্ষরের আলোআঁধারিতে আদালতে দাঁড়িয়ে অম্লানবদনে “আমি লেখাপড়া শিখিনি” অথবা ‘ খালি দস্তখত করতে পারি’ গোছের কোন একটা দরকারমত বলতে পারে।কিন্তু দেওয়ানি ও ফৌজদারি আইনকানুনের এমন প্রখর জ্ঞান যে ও যেকোন মামলার সাক্ষী হয়ে যেকোন পক্ষের হয়ে বয়ান দিতে পারে। কোন উকিল আজ অব্দি ওকে জেরা করে জব্দ করতে পারেনি। যেভাবে যেকোন জজ তার এজলাসের যেকোন মামলার রায় দিতে পারে, যেকোন উকিল যেকোন মামলার ওকালত করতে পারে ঠিক তেমনই পন্ডিত রাধেলাল যেকোন মামলার ‘আই-উইটনেস’ হতে পারে। সংক্ষেপে, মোকদ্দমাবাজির শৃংখলে জজ, উকিল, পেশকার, মুহুরির মত রাধেলালও একটি অনিবার্য গাঁট। আর যে ইংরেজি আইনের মোটরগাড়িতে চড়ে আমরা বড় গর্বের সঙ্গে ‘রুল অফ ল’ বলে চেঁচাই, তার চাকার ‘টাইরড’ হল রাধেলাল এবং সেই সুযোগে ও আইনের শাসনের গতিকে ইচ্ছেমত এদিক-সেদিক করে। একবার যখন এজলাসে দাঁড়িয়ে ও ‘মা গঙ্গার দিব্যি, ঈশ্বরের দিব্যি-যাহা বলিব, সত্য বলিব, সত্য বই মিথ্যা বলিব না’ বলে শপথ নেয়, তখন বিরোধী পক্ষ থেকে ম্যাজিস্ট্রেট অব্দি বুঝে যায় যে আর যাই হোক, ও সত্যি বলতে আসেনি। কিন্তু বুঝে হবেটা কি কচুপোড়া, ফয়সালা তো বুঝদারিতে হবেনা, আইন মোতাবেক হবে। অথচ পন্ডিত রাধেলালের জবানবন্দী শুনতে যাই মনে হোক, আইনের বিচারে একদম নিখাদ।

রাধেলালের সম্মান যেমনই হোক, ওনার প্রেয়সীর ব্যাপারে গাঁয়ের হিসেব একদম স্পষ্ট। ও স্বামীকে ছেড়ে পালিয়ে এসেছে, অতএব ‘কুত্তি’। লোকেরা ওকে আওয়াজ দিতে পারে, কারণ সবার বিশ্বাস ওর আওয়াজ খেতে ভাল লাগে। শিবপালগঞ্জের ছোঁড়াদের কপাল ভাল যে কুত্তিটাও ওদের নিরাশ করেনি।সত্যিই ওর লাইন মারা বা আওয়াজ খাওয়া খুব ভাল লাগত, তাই আওয়াজের পালা চুকলে ওর গালির ফোয়ারা ছুটত। আর গালাগাল তো ‘গঞ্জহা’দের অভিব্যক্তির সবচেয়ে জনপ্রিয় শৈলী।

শনিচর এবার রঙ্গনাথকে রাধেলালের কিসসাটা বেশ নাটকীয়ভাবে শোনাচ্ছিল।তখনই ওই তিনটে ছোঁড়ার একজন এসে বৈঠকখানার দরজায় দাঁড়িয়ে পড়ল। খালি গা’, শরীরময় আখাড়ার মাটি, ল্যাঙ্গোটের পট্টি কোমর থেকে পা’ পর্য্যন্ত হাতির শুঁড়ের মত দোলা খাচ্ছে। এদানীং শিবপালগঞ্জে যেসব ছোকরা ল্যাঙোট পরে চলাফেরা করে তাদের মধ্যে এই স্টাইলটাই বেশ জনপ্রিয়। শনিচর প্রশ্ন করল,’ কী ব্যাপার ছোটে পালোয়ান’?

পালোয়ান শরীরের জোড়গুলিতে দাদ চুলকোতে চুলকোতে বলল,” আজ বদ্রীভাইয়াকে আখাড়ায় দেখলাম না যে? কোথায় টপকেছে”?

-‘টপকাবে কেন, এদিক সেদিক কোথাও হবে’।

-‘ গেছে কোথায়’?

‘ইউনিয়নের সুপারভাইজার ট্রাকে গমের বস্তা ভরে গায়েব হয়ে গেছে। সেই নিয়ে ইউনিয়নের মিটিং চলছে। বদ্রীও ওখানেই হবে’।

পালোয়ান নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চাতালে পিচ করে থুতু ফেলল।‘বদ্রীভাইয়া মিটিংযে বসে কি ডিম পাড়বে? সুপারভাইজার ব্যাটাকে পাকড়ে এক ধোবিপাট আছাড় দিত, তাতেই শালার দম বেরিয়ে যেত। মিটিং শিটিং করে হবেটা কী’?

রঙ্গনাথের কথাটা মনে ধরল। বলল,’তোমাদের এখানে মিটিংযে বুঝি ডিম পাড়ে’?

পালোয়ান এপাশ থেকে কোন প্রশ্ন আসবে ভাবেনি। জবাবে বলল,’ডিম পাড়বে নাতো কি বাল ছিঁড়বে? সবাই মিটিংযে বসে রাঁড়ের মত কাঁও কাঁও করবে আর আসল কামকাজের বেলায় খুঁটি জাপ্টে ধরবে’।

হিন্দিভাষার বাগধারার এই রূপের সঙ্গে রঙ্গনাথের বিশেষ পরিচয় ছিলনা। ও ভাবল, লোকজন খামোকাই আফশোস করে যে আমাদের ভাষায় মজবুত শক্তিশালী শব্দের নিতান্ত অভাব।যদি হিন্দি সাহিত্যের ছাত্রদের চারমাসের জন্যে ছোটে পালোয়ানের মত আখাড়ায় পাঠানো হয়, তাহলে কিছু ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি সত্ত্বেও ওরা ওখানকার মাটির ছোঁয়ায় এ’ধরণের শব্দকোষ গড়ে তুলবে।শনিচর এবার ছোটে পালোয়ানের দিকে সম্ভ্রমের চোখে দেখে ভাল করে আড্ডা দেয়ার মতলবে ভেতরে ডেকে নিল—‘ভেতরে এস পালোয়ান’।

“বাইরে কি মাথায় বাজ পড়ছে? আমি এখানেই ফিট’। তারপর ছোটে পালোয়ান একটু আত্মীয়তা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল,’ তোমার কেমন চলছে রঙ্গনাথ গুরু’?

রঙ্গনাথ নিজের ব্যাপারে ছোটে পালোয়ানের সঙ্গে বেশি কথা বলতে ইচ্ছুক নয়। দু’বেলা দুধ-বাদামে সাঁটিয়ে আখড়ায় কুস্তির গল্প কফি হাউসে খুব একটা পাত্তা পায়না। কিন্তু ছোটে পালোয়ান এই নিয়ে একটা গোটা রাত কাবার করে দিতে পারে। রঙ্গনাথ বলল,’আমি তো একদম ফিট, এবার তোমার হালচাল শোনাও। সুপারভাইজার ব্যাটার হঠাৎ গম বেচে দেয়ার কি দরকার পড়ল’?

ছোটে পালোয়ান ফের তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চাতালের উপর থুতু ফেলল, ল্যাঙোটের ঝুলন্ত পট্টি কষে বাঁধল এবং এইসব ব্যর্থ চেষ্টার মাধ্যমে এটা বোঝাতে চাইল যে ও ন্যাংটো নয়। এভাবে ও রঙ্গনাথের সমপর্যা্য়ে এসে বলল-আরে গুরু, ওর হাল হল ‘পোঁদে নেই ইন্দি, ভজরে গোবিন্দি’। লক্ষনৌ শহরে দিনরাত ফুট্টূফৈরি করে বেড়াত; বিনা মশলা কিসের ফুট্টূফৈরি, কিসের ইন্টূমিন্টু? গম বেচবে না তো কী?

--এই ফুট্টূফৈরি কী জিনিস?

পালোয়ান হেসে ফেলল।‘ফুট্টূফৈরি শোননি?ওই শালার শালা বড় মাগীবাজ। তা’ মাগীবাজি কি ছেলের হাতের মোয়া? বড় বড় মানুষের পেছন ফেটে যায়।জমুনাপুরের জমিদারী এতেই ছারখার হয়ে গেছল’।

দেশি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা যায় ইংরেজি ফিলিম দেখতে। ইংরেজি ডায়লগ বুঝতে পারেনা তবু মুচকি মুচকি হেসে দেখাতে চায় খুব বুঝেছে আর সিনেমাটা বেশ হাসির।অজ্ঞতা ঢাকতে রঙ্গনাথও তাই করছিল। পালোয়ান বলে চলেছে, ‘ আমি এই রামস্বরূপ সুপারভাইজারের নকশাবাজি গোড়া থেকেই বুঝে গেছলাম। বদ্রী পালোয়ানকে তখনই বলেছিলাম, ওস্তাদ, এ ব্যাটা লক্ষনৌ যায় মাগীবাজি করতে।তখন তো বদ্রী ওস্তাদেরও বিশ্বাস হয়নি।বলেছিল- বেশি টিক টিক করিস না ছোটু। শালা কাঠ খাবে তো আঙরা হাগবে।

এখন দেখ, কাঠও খাওয়া হল, আবার ট্রাকভর্তি গম উড়িয়ে নিয়ে গেল। গোড়াতে তো বৈদজী মহারাজও ধামাচাপা দিচ্ছিলেন।এখন জোয়ারের গু’ ভেসে উঠেছে তো সবাই ইউনিয়ন অফিসে বসে ফুসুর ফুসুর করছে। শুনছি, প্রস্তাব পাশ করবে। প্রস্তাব না ঘোড়ার ডিম!ফসল-গুদামের সারা ফসল তো রামস্বরূপ ফাঁক করে দিয়েছে। এখন প্রস্তাব পাশ করে ওর কি ছেঁড়া যাবে’?

রঙ্গনাথ—বদ্রীকে খামোখা বলেছিলে। তখন যদি বৈদ্যজীকে গিয়ে খুলে বলতে তাহলে উনি সেদিনই সুপারভাইজারকে ওখান থেকে সরিয়ে দিতেন।

‘আরে গুরু, আমার মুখ খুলিওনা। বৈদ্যজী তোমার মামা, আমার কী? আমার বাপ তো নয়। সত্যিটা যদি ঠূঁসে দিই তো তোমার কলজেতে গিয়ে চোট লাগবে’।

শনিচর বাধ দিল,‘ছোটু পালোয়ান, খুব যে রঙবাজি ঝাড়ছ, ভালকরে ভাঙ চড়িয়ে এসেছ মনে হচ্ছে’?

‘ বেটা, রঙবাজির কথা নয়, আমার তো একেকটা রোঁয়া জ্বলছে।সব্বার লেজ তুলে দেখ, খালি মাদী আর মাদী।বৈদ্য মহারাজের ব্যাপারে আমাকে জিজ্ঞেস না করলেই ভাল।ওর হিসেবের খাতা খুলে বসলে সমানে গরম ভাপ বে্রোতে থাকবে।সামলানো মুশকিল হবে।এই রামস্বরূপ এতদিন বৈদ্যজীর মুখে মুখ, তিনরকমের কথাবার্তা। আজ যখন দু’গাড়ি গমের বস্তা ভরে গায়েব হয়ে যেতেই দু’দিন ধরে টিলটিল করছেন!আমিও ইউনিয়নের সদস্য, বলেছিলেন মিটিনে এসে প্রস্তাবের পক্ষে হাত তুলে দিও।বললাম-আমাকে হাত-টাত তুলতে বোল না মহারাজ।একবার যদি হাত তুলি তো লোকজনের পিলে চমকে যাবে। হাঁ, ওই ব্যাটা রামস্বরূপ রোজ শহরে চসর-পসর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথায় ওকে ধরে এনে লালবাড়িতে আটকে রাখার ব্যবস্থা হবে, তা না, প্রস্তাব পাশ কর। বদ্রী উস্তাদ রেগে কাঁই, কিন্তু করবেটা কি, নিজেরই বাপ।যদি কাপড় খুলে উরুত দেখাও তো লাজ, আবার ওটা খুলে দেখাও তো লাজ’।

এবার বৈঠকখানার সামনের দিকে লোকজনের আগমনের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।চাতালে খদ্দরের ধুতিপাঞ্জাবি ও তিরছে টুপি পরা সৌম্যদর্শন বৈদ্যজী মহারাজের আবির্ভাব হল। পেছন পেছন কয়েকজন ভক্তবৃন্দ, সবার পেছনে বদ্রী পালোয়ান। দেখামাত্র ছোটে এগিয়ে এল,’ওস্তাদ, একটা জবরদস্ত ফান্টুশ মামলা।বলব বলে তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি’।

‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রোগা হয়ে গেলে নাকি? মামলাটা কী ঝেড়ে কাশো’।

এভাবে শিষ্যের অভর্থনা করে গুরুশিষ্য চাতালের আরেক কোণে গিয়ে নিজেদের মধ্যে গভীর আলোচনায় ডুবে গেল।

বৈদ্যজী জনাচার-পাঁচ চ্যালাকে নিয়ে বৈঠকখানার ভেতরে গেলেন। একজন আরাম করে এমন এক লম্বা শ্বাস টানল যা ফোঁপানিতে শেষ হল।আরেকজন তক্তপোষে গুছিয়ে বসে এক লম্বা হাই তুলল যে ওটা ধীরে ধীরে বদলে গেল তীব্র সিটির আওয়াজে। বৈদ্যজীও কম যান না। উনি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে টুপি আর কুর্তা খুলে এমন কায়দায় তক্তপোষের অন্য মাথায় ছুঁড়ে ফেললেন যেন কোন বড় গায়ক লম্বা তানের শেষে সমে ফিরল। বোঝা গেল যে সবাই কোন বড় কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে গা’ এলিয়ে দিয়েছেন। শনিচর বলল,’মহারাজ কি খুব ক্লান্ত? তাহলে আর একবার (ভাঙের)’শরবত ছেঁকে দিই’?

বৈদ্যজী কিছু বলেননি, কিন্তু ইউনিয়নের এক ডায়রেক্টর বললেন- দ্বিতীয় নম্বর তো মিটিংয়ের মাঝখানেই হয়ে গেছ। এবার বাড়ি যাওয়ার নম্বর।

এতক্ষণ বৈদ্যজী চুপচাপ বসে অন্যদের কথা শুনছিলেন।এই ওনার অনেক পুরনো অভ্যেস। কারণ উনি অনেক আগে শিখেছিলেন—যে ব্যক্তি নিজে কম খেয়ে অন্যদের বেশি করে খাওয়ায়, নিজে কম বলে অন্যদের বেশি বলতে দেয়, সেই কম বোকা বনে অন্যদের বেশি করে বোকা বানায়।হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে বলে উঠলেন—রঙ্গনাথ, তুমি কী বল?

যেভাবে বৈদ্যজী ব্যাপারটা কী সেটা খোলসা না করে রঙ্গনাথের অভিমত জানতে চাইলেন, সেও সেই ভাবে ব্যাপারটা কী সেটা না বুঝে ও বলে উঠল—আজ্ঞে যা হয়, সেটা ভালর জন্যেই হয়।

বৈদ্যজী গোঁফের ফাঁকে মুচকি হেসে বললেন- তুমি ঠিকই বলেছ। বদ্রী গোড়ায় প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ছিল, শেষে ও চুপ মেরে গেল। প্রস্তাব সবার সমর্থনে পাশ হয়ে গেল। যা হল তা’ ভালর জন্যেই হল।

রঙ্গনাথের খেয়াল হল যে খামোকা নিজের রায় জাহির করে ফেলেছে। এবার ও একটু উৎসুক হয়ে জানতে চাইল—আপনারা কোন প্রস্তাব পেশ করেছিলেন?

‘আমরা প্রস্তাব- সুপারভাইজার আমাদের যে আটহাজার টাকার ক্ষতি করেছে তার ভরপাই করতে সরকার আমাদের অনুদান দিক’।

এমন যুক্তি শুনে রঙ্গনাথের মাথা ঘুরে গেল।

--‘সরকারের কী মাথাব্যথা?তছরূপ করবে আপনার সুপারভাইজার আর খেসারত দেবে সরকার’?

-‘নইলে কে দেবে?সুপারভাইজার তো গা’ঢাকা দিয়েছে।আমরা পুলিশে খবর দিয়েছি। এখন সরকারের দায়িত্ব। আমাদের হাতে কিস্যু নেই। যদি থাকত, তাহলে সুপারভাইজারকে ধরে এনে ওর থেকে গমের দাম পাইপয়সা আদায় করে ছাড়তাম। এখন যা করার সরকার করুক। হয় ওকে বন্দী করে আমাদের সামনে পেশ করুক, নয় অন্যকিছু করুক। যাই হোক, যদি সরকার চায় যে আমাদের ইউনিয়ন বেঁচে থাকুক এবং জনগণের কল্যাণ করুক তাহলে আমাদের অনুদান দিক। নইলে ইউনিয়ন পথে বসবে।আমরা আমাদের যা করবার করে দিয়েছি, এবার সরকারের পালা। ওরা কত অপদার্থ, তাও আমার ভালই জানা আছে’।

বৈদ্যজী এমন নিখুঁত যুক্তি সাজাচ্ছিলেন যে রঙ্গনাথের মাথার ঘিলু নড়ে গেল। উনি বারবার কিছু শব্দ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আওড়াচ্ছলেন, যেমন ‘সরকারের অকর্মণ্যতা’, ‘জনগণের কল্যাণ’, ‘দায়িত্ব’ ইত্যাদি। রঙ্গনাথ বুঝতে পারল যে ওর মামা পুরনো প্রজন্মের বটে, কিন্তু নতুন প্রজন্মের পছন্দের ভাষা ভালই রপ্ত করেছেন।

বদ্রী পালোয়ান ছোটে পালোয়ানের সঙ্গে পরামর্শ সেরে ফিরে এসেছে।বলল,’রামাধীনের বাড়িতে ডাকাতি হয়নি, তবে এদিক ওদিক কিছু ছিঁচকে চুরির খবর আসছে।

পালোয়ান বাবার সামনে একটু সামলে সুমলে কথা বলে। এই কথাগুলো ও এমনভাবে বলল যেন ছোটের সঙ্গে এতক্ষণ এই আলোচনাই হচ্ছিল যা বাবাকে জানিয়ে দেওয়া ওর পরম কর্তব্য।

বৈদ্যজী বললেন,‘চুরি! ডাকাতি! সর্বত্র এই খবর। দেশ রসাতলে যাচ্ছে’।

বদ্রী পালোয়ানের যেন এসব কথা কানে যায়নি।একজন হেলথ ইন্সপেক্টর যেভাবে জনসাধারণকে কলেরা নিবারণের উপায় বোঝায় তেমনই ভাবে বলল, ‘গোটা গাঁয়ে এখন খালি চুরির চর্চা। আমাদের জেগে ঘুমোতে হবে’।

শনিচর লাফিয়ে উঠে নিজের জায়গা বদলে বদ্রীকে জিজ্ঞেস করল, ‘জেগে আবার ঘুমোয় কী করে পালোয়ান’?

বদ্রী কড়াস্বরে বলল,‘টিকির টিকির করবে না তো! আজকে ইয়ার্কি-ফাজলামি ভালো লাগছে না’।

তারপর ও অন্ধকারে চাতালের কোণায় গিয়ে ছোটে পালোয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল।