কবিতা - অমিত চক্রবর্তী

সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণও নয়, এই ভাবেই

গড়িয়ে চলে এদের জীবনটা।

কোন একটা বাঁকে এসে, একজন হয়ত
হৃদয়ের প্রেম কি নিভে যায়, বহুদিন অনভ্যাসে?
তাতে অন্যজন, শোনো, কদিন থেকেই কলেজের বিলটা পড়ে রয়েছে;
আবার একদিন, আর একজন, ইতস্তত ক‘রে,
মনে আছে, প্রথমদিনই তুমি একশ কবিতা লেখা একটা খাতা আমায় -
একেবারে রচনাবলী ছাপ মেরে?
অন্যজন ঔদাস্যে, অনেক দিন আগের কথা, তাই না?
এই ভাবেই এদের জীবনটা এগিয়ে চলে।

ফিকে হয়ে যায় পুরোনো অনুভূতি
জড়িয়ে ধরে কাজ, দাবিদাওয়া, আফসোস;
তবু একটু সামলে নিলেই দেখি
জীবনের বুনো লতি আঁকড়ে উঠছে স্যাঁতসেঁতে প্রেমের দেয়ালে।
হঠাৎ একজন, আজকে আলুরদম আর লুচি বানাবো,
শোনাবে নাকি একটু তারানা, সন্ধ্যাতারা মুখ দেখালে?
অন্যজন মুচকি হেসে, পাগলামো সারেনি এখনো, তাই না?
সেও কিন্ত সমান পাগল একটু অবসর, ছুটি পেলেই;
চমকে দেওয়া মেজাজে একদিন -
অ্যাঞ্জেলিক কিডজো আসছেন শহরে, র‍্যাভেলের বোলেরো গেয়ে শোনাবেন,
দুটো সামনের সারীর টিকিট কেটে ফেলেছি;
অন্যজন উদ্বিগ্ন তাতে,
কলেজের বিলের জন্যে বাড়িভাড়ায় যে দেরি এ মাসে?

এই ভাবেই এদের জীবনটা বয়ে চলে।
সম্পূর্ণ নয়, অসম্পূর্ণও নয়;
আলো নয় পুরো, ঘন অন্ধকারও নয়;
ভয় করছে, কিচ্ছু ভালো লাগছে না, কোভিড দাপাচ্ছে,
পাহাড়, পাথর, উদ্ভিদ, সাপব্যাঙ সব ছাপিয়ে
অনেকটা সেই মাথায় হাত বোলানো
বুড়ী জ্যোৎস্নার মতন।