কবিতা - কুমকুম বৈদ্য

মায়ের লেখা সেভাবে গুছিয়ে রাখা হয়নি কখনো,
অথচ মা গুছিয়ে রাখতেন
হলুদ হয়ে যাওয়া খবরের কাগজ গুলো
যেখানে বাবার লেখা ছিল অথবা বাবার খবর ছেপেছিল
ফাইল ভরে যত্ন করে রেখেছন আজীবন
ছেলে মেয়ের লেখাগুলো ও
মুক্তোর মতো হাতের লেখা ছিল
ধরে ধরে শেখাতেন দাঁড়ি কমা যতি চিহ্নের ব্যবহার
অথচ তার লেখা ধরে রাখেনি কেউ
প্রয়োজন মনে হয়নি কখনো
হয়ত মা বড্ডবেশি ছায়া দিতেন বলে
অথবা নিছকই আমাদের দীনতা