কবিতা - ঝানকু সেনগুপ্ত

মেয়েটির কোনও নববর্ষ ছিল না
উদযাপনের জন্য বিশেষ কোনও দিনও ছিল না
তবুও মেয়েটির একটি নীল জামা ছিল ভালোবাসার মত

একদিন,

তাও এক বন্ধুর জন্মদিনের উৎসবে
মেয়েটির নীল জামা রক্তাক্ত হল
ও ভাবল এটাই নিয়ম

আসলে নিয়মের কথাটা ওরাই বলেছিল

মেয়েটির খুব কষ্ট হচ্ছিল
ডাক্তারের কাছে যাবার জন্য ছটফট করছিল
ওরা নিয়মের কথা বলল

ওদের নিয়ম রাখার জন্য
এক কৃষ্ণগহ্বর যন্ত্রণায় ধুঁকতে ধুঁকতে
মেয়েটি উত্তপ্ত বালির মধ্যে ডুবে গেল

তারপর, মৃতের কোনও প্রমাণপত্র ছাড়াই
একটা চৈতন্যহীন শ্মশানে ওরা মেয়েটিকে আবারও পুড়িয়ে মারল

পুলিশ টুলিসের নিয়ম নেই
একটা গোছানো পান চিবানো হুমকির মুখে
মেয়েটির সবাই চুপ করে ছিল

তারপর,
আগুনে ঝলসে গেল
মেয়েটির প্রতিমা জড়ানো মুখ ওর যন্ত্রণা
ওর অসহায়ত্ব

ওর যোনিতে তখনও রক্ত
স্মশান ধুয়েও ওই রক্তের দাগটা থেকেই গেল

সেই ধোঁয়াশার চিন্হ নিয়ে
আমরা ক্রমাগত গিরগিটি হয়ে
আবারও একটা ইতিহাস তৈরী করলাম

মেয়েটির কোনও নববর্ষ ছিল না
উদযাপনের জন্য বিশেষ কোনও দিনও ছিল না তবু
বাংলা এই মেয়েটিকেই ভালোবাসতে চেয়েছিল